Centre Hills
"Quelque part dans cette canopée, un oiseau chante qui n'existe dans aucune autre forêt au monde."
J’ai commencé le sentier avant l’aube, quand la forêt fonctionnait encore selon son propre temps — le chant à pleine gorge des grenouilles arboricoles cédant la place au chant des oiseaux à mesure que la lumière arrivait en bandes horizontales à travers la canopée. Le sentier depuis la bordure nord-est de la réserve de Centre Hills monte régulièrement, et dix minutes après avoir quitté la route, l’île en contrebas disparaît complètement. On se retrouve à l’intérieur de quelque chose de différent : acajous et fougères arborescentes, le goutte-à-goutte et le tic-tac de la condensation des feuilles au-dessus, une odeur de terre humide et quelque chose de fongique et de sucré en dessous. Le volcan et la capitale ensevelie pourraient tout aussi bien se trouver sur une autre île. Ici, la forêt existe depuis longtemps et n’a aucun intérêt particulier pour les nouvelles.
Centre Hills est la dernière zone substantielle de forêt montagnarde primaire à Montserrat, et c’est une réserve protégée non pas par accident mais pour ce qu’elle abrite. L’oriole de Montserrat — un petit oiseau brillamment coloré, le mâle en noir de jais et en ambre profond — n’existe nulle part ailleurs sur terre. L’éruption du Soufrière Hills en 1995 a endommagé l’habitat de l’oriole dans le sud et a repoussé l’espèce plus avant dans ces collines, et des programmes de conservation surveillent et protègent la population ici depuis lors. L’apercevoir n’est pas garanti. Le chant des oiseaux à Centre Hills est dense et compétitif, et le chant de l’oriole est spécifique — une série de notes claires et montantes — et il faut le connaître pour le reconnaître. Mon guide a sifflé l’appel deux fois puis a pointé vers un arbre à trente mètres de hauteur, et j’ai regardé un long moment avant que le mouvement ne se résolve en un oiseau, puis en un oiseau noir et ambré, puis en l’oiseau précis pour lequel j’étais venu si loin.
L’oriole n’est pas la seule raison d’être ici, même si c’est la plus connue. Centre Hills abrite le poulet de montagne — en réalité une grande grenouille, Leptodactylus fallax, que l’on ne trouve qu’à Montserrat et en Dominique, et en danger critique d’extinction — ainsi que le colibri huppé antillais, le carib à gorge pourpre, et divers chauves-souris qui émergent des grottes sur la face est de la réserve au crépuscule en nombre suffisamment impressionnant pour vous couper la parole. La forêt elle-même est l’attraction dans le sens le plus fondamental : un système à canopée fermée sur une île où tant de choses ont été bouleversées par la géologie et l’évacuation, offrant quelque chose de simplement ancien et autosuffisant.
Il y a aussi une raison pratique pour laquelle la forêt compte au-delà de l’écologie. Centre Hills joue le rôle de bassin versant de l’île, alimentant les ruisseaux et les sources qui approvisionnent les quatre mille habitants de Montserrat. Les arbres ici ne sont pas une décoration. Ce sont des infrastructures. Le gouvernement de Montserrat et diverses ONG de conservation l’ont compris et ont protégé les collines en conséquence, ce qui signifie que les sentiers sont entretenus et que des randonnées guidées peuvent être organisées via l’office de tourisme de Little Bay.
Je suis redescendu du sentier en milieu de matinée avec des bottes boueuses et une liste de huit espèces d’oiseaux que je n’avais pas auparavant, et la fatigue satisfaite particulière de quelqu’un qui a fait très attention pendant trois heures. Sur la route, le chauffeur de taxi qui m’avait déposé était toujours là, buvant quelque chose dans un thermos. Il m’a demandé si j’avais vu l’oriole. Quand j’ai dit oui, il a hoché la tête comme si ce résultat n’avait jamais fait le moindre doute.
Quand y aller : La saison sèche (de décembre à avril) facilite les sentiers, mais la forêt tropicale est à son apogée atmosphérique pendant les mois plus pluvieux, quand la brume s’installe dans la canopée et que le chant des oiseaux porte plus loin. L’oriole est présent toute l’année. Partez tôt — à partir de 9h, la chaleur de la forêt monte et les oiseaux se taisent.