Little Bay

Le ferry d’Antigua arrive à un nouveau quai avec de nouveaux garde-fous et de la peinture fraîche, encore légèrement brillante de la façon dont les choses neuves le sont sur les îles où la plupart des choses ont été adoucies par les intempéries. La baie est en forme de fer à cheval — une courbe protégée d’eau vert foncé surplombée par une colline où des bâtiments à divers stades de construction captent la lumière. Certains ont leur toit. D’autres ont le toit mais pas les fenêtres. Un a les fenêtres, l’enseigne et une porte ouverte, mais je ne suis pas certain que quelqu’un soit à l’intérieur. Little Bay est une capitale qui s’assemble en public, et il y a quelque chose de maladroit et de véritablement émouvant à regarder ce processus se dérouler.

Plymouth a été abandonnée entre 1995 et 1997, et pendant des années après, l’île n’avait pas de véritable capitale — le gouvernement opérait depuis des structures temporaires à Salem et à Brades, et la question de l’implantation physique de l’avenir de Montserrat est restée en suspens. Little Bay sur la côte nord-ouest a été choisie comme site de la nouvelle ville : un port naturel, protégé des pires vents atlantiques, avec un terrain plat autour du front de mer et une colline derrière pour l’expansion que les optimistes espéraient voir venir. La construction a été lente. Elle est financée par l’aide au développement britannique, organisée par des comités, ralentie par les défis de construire quoi que ce soit sur une petite île aux ressources limitées, et interrompue périodiquement par le volcan qui rappelle à tout le monde pourquoi ils construisent ici en premier lieu.

Ce qu’est Little Bay en ce moment, c’est un type particulier d’endroit que très peu d’endroits ont la chance d’être : genuinement en train de devenir. La route longeant le front de mer est large, lisse et en grande partie vide. Quelques boutiques ont ouvert, leurs enseignes peintes à la main ou fraîchement découpées au laser, fonctionnant encore sur l’optimisme des premiers jours. Il y a un bar à rhum au bout du petit centre commercial où la lumière de l’après-midi entre en biais, un ventilateur de plafond brasse l’air et la télévision diffuse du cricket depuis où que ce sport se joue cette semaine-là. Je m’y suis assis une heure, deux hommes discutaient aimablement de l’ordre des batteurs et personne ne m’a demandé ce que je faisais ni ne m’a proposé un tour guidé. C’est l’autre chose avec Little Bay : elle a la qualité tranquille d’un endroit qui n’essaie pas encore de se mettre en scène pour les visiteurs.

La baie elle-même est baignable et calme — l’eau vert foncé virant au turquoise dans les petits fonds, les collines boisées au-dessus des nouveaux bâtiments encadrant la vue vers l’ouest. Le soir, quelques personnes se promènent sur la route du front de mer, les bruits de construction s’arrêtent, et l’endroit s’installe dans un calme qui ressemble moins à une absence qu’à une patience. On mange dans l’un des cuisines de rue près du quai et on commande ce qu’ils préparent, ce qui impliquera du cabri, du poulet ou du poisson, des piments, des légumes racines, et le piment assaisonneur que Montserrat cultive et utilise dans tout, fruité et aromatique sans la brûlure du Scotch bonnet.

Il serait facile de venir à Little Bay et d’être déçu qu’elle ne soit pas plus terminée, plus soignée, plus manifestement un lieu. Ce serait la mauvaise façon de la voir. Little Bay est intéressante précisément parce qu’elle est en plein milieu d’une phrase — toute une société décidant, lentement et collectivement, où se poser. Les quatre mille personnes qui ont choisi de rester sur cette île après le volcan ne sont pas un vestige tragique. Ce sont les gens qui bâtissent une ville.

Quand y aller : Little Bay est le principal point d’arrivée par ferry depuis Antigua et sert de base toute l’année. Le front de mer est le plus animé le week-end quand les étals du marché s’installent près du quai. La saison sèche (de décembre à avril) maintient les sentiers de la colline praticables et la baie dégagée pour la baignade.