Carr's Bay

Llegué a Carr’s Bay en el momento equivocado de la manera correcta — a media tarde, cuando la captura del día ya había llegado y sido limpiada y los barcos estaban quietos en el agua tranquila y la bahía tenía la quietud de un lugar entre actos. Un hombre estaba repintando el casco de un barco de un azul tan brillante que dolía mirarlo directamente. Dos niños pescaban desde el pequeño muelle con sedales sin urgencia aparente. El agua en la bahía es resguardada y clara, y en la playa — un estrecho arco de arena oscura y piedras lisas — alguien había dejado un par de chancletas por encima de la línea de la marea con la confianza de una persona que sabe que nadie va a llevárselas.

Carr’s Bay es una de las comunidades pesqueras activas en la costa oeste de Montserrat, y los barcos que salen de aquí cada mañana traen lo que el Caribe entrega — mahi-mahi, pargo, wahoo, pez volador, langosta cuando la temporada lo permite. La tradición pesquera en esta isla precede a la infraestructura turística por un largo margen y continúa más o menos indiferente a ella. Los barcos son de colores brillantes y están mantenidos con el cuidado específico que exige el equipo de trabajo, y los hombres que los gestionan conocen las aguas alrededor de Montserrat de la manera táctil de personas que han navegado por la misma costa desde la infancia.

Los puestos de comida cerca de la bahía son la razón para venir a comer. No hay tablero de menú fijo, o si lo hay no ha cambiado en años y funciona más como una declaración de identidad que como una lista de opciones. Preguntas qué tienen, que implicará lo que salió de los barcos esa mañana, cocinado de una manera que involucra el pimiento de condimento de Montserrat — ese primo afrutado y aromático del Scotch bonnet que la isla cultiva y usa en todo, añadiendo profundidad sin el tipo de picante que borra los demás sabores. El pescado normalmente se fríe o se estofone, servido con arroz y gandules y viandas — los tubérculos que sustentan la alimentación antillana — y se come en una mesa de plástico que se balancea ligeramente sobre el suelo irregular mientras la bahía brilla con la luz de la tarde a diez metros de distancia.

Tuve un plato de pargo estofado en un puesto de comida que encontré siguiendo un olor por un camino que salía de la carretera principal. El pescado era lo suficientemente tierno como para separarlo del hueso con la mínima presión, y la salsa llevaba el pimiento y una nota de tomillo y algo más que no pude nombrar, y me lo comí todo y usé el pan para limpiar el plato. La mujer que regentaba el lugar estaba viendo una telenovela brasileña en una pequeña televisión montada cerca del techo y se rió de algo sin explicar qué era. Toda la escena se sentía como comer dentro del día real de alguien, que es el mejor cumplido que puedo hacerle a un sitio para comer.

Carr’s Bay es también un lugar razonable para hacer snorkel — la costa oeste de Montserrat tiene secciones de arrecife resguardadas donde el coral es irregular pero la vida marina es buena, particularmente en las zonas más superficiales alrededor de las formaciones rocosas naturales de la bahía. Trae tu propio equipo; no hay alquiler de equipo en la bahía, lo que no es un descuido sino simplemente el reflejo de un lugar que es una bahía de trabajo, no un nodo turístico.

Cuando ir: Los barcos de pesca salen temprano y regresan por la mañana y a primera hora de la tarde — el mejor momento para ver la captura y tener la comida más fresca es a última hora de la mañana, cuando puedes ver regresar los barcos y los puestos de comida están preparando el almuerzo. La estación seca (de diciembre a abril) ofrece el agua más tranquila para nadar y hacer snorkel.