Plymouth

Je suis arrivé au belvédère de la zone d’exclusion en fin d’après-midi, quand la lumière s’aplatissait et que l’ombre des collines du nord s’étendait vers la ville ensevelie en contrebas. Il n’y avait personne d’autre à la clôture. Le panneau avertissait des gaz toxiques et des chutes de pierres, et au-delà le paysage basculait entièrement — des collines luxuriantes que j’avais traversées en voiture vers une vaste plaine grise, de la couleur du béton ancien, d’où émergaient à intervalles des toits et des étages supérieurs comme des meubles à demi immergés. Des clochers. La silhouette de ce qui avaient été des bureaux gouvernementaux. Une enseigne de bureau de poste sur laquelle je me suis attardé longtemps, ses lettres encore lisibles à cinq cents mètres, annonçant un service qui n’a plus fonctionné depuis trente ans.

Plymouth était une capitale caribéenne en activité jusqu’en 1995. Douze mille personnes vivaient sur cette île lorsque le volcan Soufrière Hills a commencé ses premières grondements sérieux en juillet de cette année-là. Les éruptions se sont intensifiées tout au long de 1996 et 1997, et Plymouth a été évacuée par étapes — d’abord à titre préventif, puis définitivement. La ville n’a pas été détruite dans le sens dramatique cinématographique. Elle n’a pas été rasée ni incendiée. Elle a été ensevelie — étouffée sous des coulées pyroclastiques et des lahars qui ont avancé vite et chaud, laissant derrière eux une épaisse couche de matière grise qui ressemble de loin à du béton coulé. Les bâtiments sont toujours là. Les rues courent toujours selon leur quadrillage familier. Rien n’a été retiré. La ville est simplement inaccessible aux personnes qui l’ont construite.

Ce que personne ne m’avait dit avant de venir, c’est à quel point les pentes au-dessus de Plymouth sont verdoyantes maintenant. Les cendres sont tombées sur tout, mais trente ans représentent une longue période sous un climat tropical — sur les hauteurs, où l’accumulation était moins profonde, des arbustes ont percé la croûte grise et reconquis le flanc de la colline. Des colibris butinaient les tiges fleuries contre la clôture de la zone d’exclusion pendant que je regardais la ville silencieuse en contrebas. Ce contraste — une vie vive et indifférente au bord d’une zone morte — n’est pas dramatique au sens photographique. C’est simplement vrai, discrètement. Le volcan n’a pas mis en pause la biologie de l’île. Il a seulement suspendu l’occupation humaine d’un coin de celle-ci.

L’Observatoire volcanique de Montserrat fonctionne dans le nord de l’île et a continué à surveiller le dôme à travers chaque cycle d’activité depuis 1995. Les scientifiques qui y travaillent parlent du comportement du volcan comme les agriculteurs parlent de la météo — avec respect, sans dramatiser, comme quelque chose qui opère selon son propre calendrier et ne peut être pressé. La zone d’exclusion existe non pas comme mémorial d’un événement passé mais comme mesure de sécurité en vigueur, ajustée périodiquement selon l’évolution des conditions. Le sud n’en a pas fini. Il est simplement temporairement indisponible.

L’accès à Plymouth elle-même nécessite des autorisations scientifiques spéciales et est restreint. On ne peut pas marcher dans les rues ensevelies. Les points d’observation sur la limite nord de la zone d’exclusion — accessibles, sûrs et gratuits — offrent quelque chose de peut-être plus précieux que la proximité : la distance. La ville vue de loin, réduite à son contour essentiel, dépouillée de sa vie quotidienne et pourtant encore reconnaissable comme une ville. Le familier rendu étranger par un événement précis, figé au milieu d’un mardi ordinaire. C’est cette tension que je n’ai pas réussi à déposer depuis que je me suis tenu à cette clôture.

Quand y aller : Les belvédères de la zone d’exclusion sont accessibles toute l’année. La visibilité est la meilleure en saison sèche (de décembre à avril), quand la brume se dissipe et que le gris de Plymouth ressort nettement sur le ciel. La lumière matinale ou de fin d’après-midi est idéale — le soleil direct de midi aplatit tout en un lavis pâle et uniforme.