Garibaldi Hill

On a failli passer devant sans s’arrêter. Lia lisait la carte sur son téléphone, moi je surveillais la route qui longeait la côte ouest de Montserrat, et puis elle a dit d’un coup “arrête-toi, arrête-toi là” et j’ai garé la voiture de location sur le bas-côté en gravier sans trop savoir pourquoi. C’est ça, Garibaldi Hill : pas de barrière, pas de panneau qui réclame l’attention, juste un dégagement au-dessus de la vallée de Belham qui donne, par hasard, sur l’une des vues les plus complètes de catastrophe devant lesquelles je me sois jamais tenu. On est descendus de la voiture, et pendant une bonne minute, aucun de nous deux n’a dit un mot.

Depuis la colline, on domine le terrain de golf et la baie d’Old Road, une terre autrefois soignée et banale, aujourd’hui grise et repliée sur elle-même, remodelée par les coulées pyroclastiques et les lahars qui réécrivent ce bout de côte depuis 1995. Plus loin, au-delà de la ligne où la route elle-même n’a plus le droit d’aller, Plymouth repose à moitié engloutie sous la cendre — une capitale qu’on peut voir mais pas visiter. J’avais lu des choses sur la zone d’exclusion avant d’arriver, mais lire “ville ensevelie” et suivre des yeux le fantôme de son plan de rues, ce sont deux choses complètement différentes. Lia a repéré la première la ligne du toit de la vieille église et me l’a montrée sans un mot, juste son doigt traçant la forme.

Ce qui m’a le plus marqué, honnêtement, ce n’était pas la ruine — c’était à quel point ce point de vue paraissait ordinaire. On était garés près du Montserrat Golf Club, dans la partie développée et quotidienne du centre-nord de l’île, à boire une eau tiédie dans la voiture, et le volcan était juste là, sans rien faire, enveloppé d’un mince collier de sa propre vapeur. Le Soufrière Hills ne joue pas de spectacle. Il se dresse simplement au-dessus de tout, patient, et c’est à vous de mesurer l’ampleur de ce qu’il a fait, sans jamais franchir la zone qui vous mettrait en danger.

On est restés une quarantaine de minutes, plus longtemps que prévu, jusqu’à ce qu’une brume commence à grimper autour du sommet et que la lumière s’aplatisse. Je me souviens m’être dit que c’était le genre d’endroit où j’aimerais revenir seul, un jour, juste pour m’y asseoir. Quand y aller : visez un matin dégagé — de décembre à avril, vous avez les meilleures chances — avant que les nuages de l’après-midi ne montent et n’avalent le sommet, un peu comme la cendre a avalé Plymouth.