Larvotto

Monaco a une plage, ce qui surprend certaines personnes qui imaginent la principauté comme uniquement des tours verticales et des salles de casino. Larvotto est le quartier de plage de Monaco, occupant le bord nord-est de la principauté, et consiste en une bande de rivage de galets artificiellement réapprovisionnés, adossée aux tours de Monte-Carlo et donnant sur une mer qui est d’une façon ou d’une autre toujours plus intensément colorée ici que partout ailleurs sur la Riviera. Je ne connais pas la science de ça — quelque chose dans la profondeur de l’eau, quelque chose dans les falaises calcaires qui captent la lumière — mais le bleu de Larvotto a une qualité que les photos peuvent suggérer mais pas reproduire complètement. Il faut se tenir au bord de l’eau et regarder vers l’est en direction de l’Italie pour obtenir l’effet complet.

La plage se divise en sections publiques et en sections de clubs de plage privés, qui est le compromis de Monaco entre l’accessibilité et son instinct pour monétiser le front de mer. La section publique au milieu est entièrement gratuite — on apporte sa propre serviette, on négocie les galets, on nage dans une eau genuinement propre et froide comme l’eau méditerranéenne profonde l’est toujours en dessous de la surface. Les dimanches matin début octobre j’en avais une longue section presque pour moi seul : quelques nageurs faisant de sérieuses longueurs parallèles au rivage, un homme âgé faisant ce qui semblait être du tai-chi dans les eaux peu profondes, un chien arrivé de façon indépendante et qui inspectait la ligne de varech avec une grande minutie. Ce sont les matins de Larvotto auxquels je pense quand je pense à Monaco en dehors de la version carte postale.

Adjacent à la plage, le Jardin Japonais occupe un petit promontoire et est l’une de ces surprises que Monaco continue de produire de sa géographie comprimée. Le Prince Rainier l’a commandé dans les années 1990 comme cadeau au peuple monégasque — un vrai jardin japonais conçu par des paysagistes japonais, avec des lanternes de pierre, un bassin à carpes koï, un salon de thé, du gravier ratissé et des écrans de bambou qui parviennent d’une façon ou d’une autre à sembler sereins malgré le fait d’être bordés d’un côté par une route à quatre voies et de l’autre par des tours d’appartements de luxe. Je me suis assis là une demi-heure un matin de semaine en mangeant une pâtisserie rapportée de La Condamine. Les koï faisaient leurs lents cercles. Le bambou faisait ce bruit que fait le bambou. Monaco continuait derrière moi, et pendant trente minutes je l’ai laissé faire.

Quand y aller : Septembre et début octobre sont les mois de Larvotto — l’eau est encore chaude de l’été mais la foule a considérablement diminué, les clubs de plage sont plus calmes et la lumière a pris cet ambre automnal. Juillet et août sont propices à la baignade mais bondés. Le jardin japonais est agréable toute l’année mais particulièrement beau au printemps quand les azalées fleurissent le long de ses bords.