Casino de Monte-Carlo

Je suis arrivé sur la Place du Casino avant huit heures du matin, quand les fontaines tournaient encore et qu’il n’y avait personne d’autre qu’un homme en bleu de travail en train de laver le pavé. Le casino se dressait exactement tel que je l’imaginais, et il m’a quand même surpris — ce dôme de cuivre vert pâle, les tours ornementées, la profusion d’urnes et de guirlandes sculptées dans la façade avec un excès que seule la fin du XIXe siècle considérait comme approprié. Charles Garnier a conçu cet endroit la même décennie où il achevait l’Opéra de Paris, et ça se voit. Le bâtiment ne cherche pas à être sobre. La sobriété est hors sujet. Il cherche à vous couper le souffle, et il y parvient.

Les salles de jeu ouvrent l’après-midi, et les non-joueurs peuvent payer un droit d’entrée pour déambuler dans les espaces publics. Je l’ai fait par un après-midi pluvieux d’octobre, faute de mieux, et je ne l’ai pas regretté. La Salle Europe, la plus ancienne, a un plafond peint de femmes qui fument le cigare et regardent vers le bas les tables de roulette avec des expressions qui suggèrent qu’elles ont tout vu et trouvé ça légèrement amusant. Les salons privés au-delà sont tapissés d’un velours vert qui dit : on ne plaisante pas avec tout ça. Debout là, regardant un homme en beau costume perdre ce qui était très probablement l’équivalent d’un mois de mes revenus sur une seule main de baccara, j’ai ressenti quelque chose que je ne peux qualifier que d’émerveillement anthropologique. Monaco distille quelque chose sur la richesse européenne qui est trop diffuse ailleurs pour être vue clairement. Ici, dans cette salle, elle se concentre dans sa forme la plus pure.

La place dehors fait son propre théâtre, sans frais. J’ai passé une heure à la terrasse du Café de Paris un soir — un café, qui m’a coûté ce que me coûte une bouteille de vin au Mexique, mais je l’ai payé sans rancœur parce que le spectacle en valait la peine. Des Ferrari et des Lamborghini tournaient sur la place à une douzaine de kilomètres à l’heure, ce qui est la vitesse à laquelle elles sont les plus visibles et les plus audibles. Un homme est sorti d’une Rolls-Royce en pantalon de lin et sans chaussettes, et une femme en robe rouge le photographiait en train de le faire. Trois routards avec des canettes de bière étaient assis sur les marches du casino et regardaient tout le spectacle avec la même attention que je lui accordais. Monaco est bien des choses, mais n’est jamais inintéressant à regarder.

Quand y aller : Tôt le matin et en fin de soirée sur la Place du Casino, c’est plus calme et plus photogénique qu’à tout autre moment — les foules se dispersent et la lumière teint le bâtiment d’or. Octobre et novembre amènent la pluie mais aussi une place du casino presque vide, ce qui a son propre charme. Éviter mai pendant la semaine du Grand Prix, à moins d’apprécier les foules des passionnés et les décibels considérables.