Port Hercule

Le matin où j’ai vraiment compris Port Hercule, c’était un mardi de septembre quand la saison tirait à sa fin et que la moitié des postes d’amarrage était déjà vide. Les superyachts restants étaient préparés pour le départ — un homme dans un siège de bosco peignait une coque, deux membres d’équipage en polos assortis lovaient des cordages avec une patience méthodique qui m’a rappelé la pratique zen. Le port sentait la peinture marine et le café venant de quelque part, et le léger résidu de diesel qui colle aux ports de travail partout dans le monde. Avec toute sa richesse extraordinaire, Port Hercule reste fondamentalement un port. Les bateaux arrivent et repartent. Les choses se réparent, se nettoient, se chargent. Il a une logique que l’argent n’obscurcit pas entièrement.

L’échelle des bateaux est vraiment difficile à appréhender sur place. Je le savais intellectuellement — j’avais vu les photographies, les prises de vue aériennes montrant le port bondé à craquer pendant le Grand Prix — mais se tenir à côté d’un yacht de cent quarante mètres à quai est une expérience différente. L’embarcation a plusieurs ponts, une héliplateforme, ce qui ressemble à une piscine en milieu de navire, et un équipage d’au moins vingt-cinq personnes qui, dans leur temps libre, reprises de service, rapiècent une défense et regardent quelque chose sur un téléphone. Le propriétaire n’est pas là. Le propriétaire n’est jamais vraiment là. Le yacht existe comme un objet dans le monde, entretenu et maintenu prêt pour une présence qui arrive de façon occasionnelle et brève, et il y a quelque chose de légèrement mélancolique dans ce fait que j’ai trouvé plus intéressant que le yacht lui-même.

Les quais autour du port sont entièrement praticables à pied, et c’est ce qu’il y a de mieux : on peut en faire le tour complet en quinze minutes, s’arrêtant pour lire les noms des bateaux, spéculer sur les propriétaires, regarder les maîtres de port en gilets orange gérer une chorégraphie incroyablement complexe d’arrivées et de départs. Les terrasses de café sur le côté ouest du port regardent à l’est et captent magnifiquement la lumière du matin. J’y ai bu deux cafés un matin en regardant un petit bateau de pêche essayer de se faufiler à côté d’un ketch de cinquante-cinq mètres sans incident. Il y est arrivé. À Monaco, l’ordinaire et l’extraordinaire partagent les mêmes eaux, et aucun ne semble tout à fait à l’aise avec cet arrangement.

Quand y aller : Septembre est le meilleur mois — les foules du Grand Prix sont parties, de nombreux méga-yachts ont quitté les lieux pour l’hiver, et la lumière a cette qualité ambrée douce que prend la côte au début de l’automne. Le port pendant le Grand Prix en mai est un spectacle en soi, les bateaux amarrés à quatre de front avec des ponts de réception et des approches en hélicoptère, mais vous le partagerez avec cent mille autres personnes et les prix triplent partout.