Teúl de González Ortega

Entré a Teúl por el camino viejo, que sigue el borde de la mesa y va mostrando el cañón de Juchipila a intervalos, como si revelarlo gradualmente fuera una especie de cortesía. Para cuando llegué al pueblo era ya media tarde, la luz sobre las paredes del cañón volviéndose naranja y luego rosa. Me quedé en el auto en el borde de la plaza más tiempo del que pretendía, tratando de entender la escala de lo que estaba viendo. El pueblo estaba tranquilo de la manera en que se ponen tranquilos los pueblos ganaderos de esta parte de Zacatecas las tardes entre semana: caballos cerca de la presidencia, una fonda todavía abierta, humo de leña de algún lugar que no logré ubicar.

Una Ciudad Fortificada Sobre un Cañón

El cuidador se llamaba Rodrigo. Vive junto a la zona arqueológica y tiene la llave — literalmente un candado con cadena, que constituye toda la infraestructura de visitantes del sitio. Llegué a las ocho de la mañana y lo encontré ya despierto, ya con café hecho, y me ofreció un poco en un vasito de plástico antes de llevarme adentro.

Teúl fue una importante ciudad prehispánica, construida en esta mesa porque la mesa es una fortaleza natural: el cañón de Juchipila cae por tres lados, y el cuarto es el único acceso viable. Desde aquí, quien controlaba Teúl controlaba las rutas de comercio que se movían entre Mesoamérica y lo que hoy es el suroeste estadounidense — turquesa, cobre, obsidiana, cosas que importaban enormemente a las civilizaciones de ambas regiones. Las estructuras que quedan son sustanciales: plataformas ceremoniales, áreas residenciales, un trazado que muestra planeación deliberada a lo largo de siglos de ocupación. Varios edificios estaban alineados para captar el amanecer del solsticio de invierno, lo cual Rodrigo explicó con la calma naturalidad de alguien que lo ha dicho muchas veces pero todavía lo encuentra digno de decirse. No había otros visitantes. No había letreros en inglés. Había mucho silencio.

Tierra Ganadera en Altitud

Teúl es un pueblo ganadero zacatecano de la manera en que unos pocos lugares en México todavía lo son genuinamente: no folclórico, no decorado para la idea de autenticidad de nadie, sino funcional y económicamente. La mañana que caminé el mercado — una colección suelta de puestos a lo largo de la calle principal debajo de la iglesia — las conversaciones a mi alrededor eran sobre precios del ganado y una disputa de cercas en algún lugar de la sierra. Una mujer me vendió gorditas rellenas de frijoles y nopalitos en un comal balanceado sobre un tambo de aceite plegado. Comí de pie, mirando calle abajo hasta donde terminaba en el borde de la mesa y comenzaba el cañón.

El queso local es un queso rancho firme y ligeramente salado que aparece en todo. La birria es de chivo en lugar de res — cabra cocida lentamente toda la noche en ollas de barro — vendida en fondas que abren a las siete y cierran cuando se acaba la olla, lo cual suele ser antes de las once. Planea en consecuencia, o acepta que manejaste un buen trecho por café y tortillas, que no es el peor resultado.

Cómo Pasar un Día Aquí

Ve a la zona arqueológica tan temprano como razonablemente puedas. Las mañanas son más frescas, la luz es mejor sobre la piedra, y Rodrigo siempre está ahí. Lleva agua — el sitio no tiene — y usa zapatos que no te importe ensuciar en terreno irregular.

Para comer, la fonda más cercana al jardín, en el lado norte de la plaza, sirve un menú diario rotativo sin nada anunciado afuera. Cuando fui: sopa de fideos, luego chivo en salsa roja con arroz y tortillas hechas a mano. Comes lo que estén preparando, que es el enfoque correcto. Hay una tienda en la esquina de la plaza principal que vende bebidas frías y, sorprendentemente, algunas botellas de vino zacatecano. El pueblo no tiene alojamiento turístico dedicado; preguntar en la presidencia municipal por habitaciones privadas es tu opción más confiable.

Cómo Llegar

La ciudad más cercana con conexiones regulares de autobús es Guadalajara, a unas cuatro horas al suroeste. Desde Jalpa — el pueblo más cercano con servicio consistente de conexión — son unos cuarenta minutos en taxi o transporte local. Tener vehículo propio simplifica considerablemente la logística. De octubre a marzo es la mejor ventana: las vistas del cañón son claras y las temperaturas de la tarde se mantienen manejables. Julio y agosto traen lluvia y complicaciones ocasionales en el camino a la mesa.