Monte Escobedo

Bajé de la carretera hacia Monte Escobedo un martes de julio y de inmediato necesité una chamarra. No lo esperaba. Había pasado la mañana manejando por el paisaje seco y aplanado por el sol del norte de Zacatecas, del tipo que te hace entrecerrar los ojos y buscar agua, y luego el camino subió hacia el bosque de pinos y todo cambió: la luz, la temperatura, la calidad del silencio. El pueblo apareció abajo como un racimo de tejados de terracota y una torre de iglesia. Estacioné junto a la plaza, apagué el motor y me quedé un momento simplemente respirando el aire.

Una Plaza que No Te Pide Nada

La Parroquia de la Purísima Concepción se alza al fondo de la plaza principal con la autoridad asentada de algo que ha sobrevivido a cada versión de este pueblo. Construida en el siglo XVI, tiene el aspecto de una piedra que hace mucho dejó de ser material de construcción para convertirse en algo más cercano a un hecho. Adentro, la nave es fresca y oscura, el retablo dorado es medido más que extravagante, y siempre hay algunas personas sentadas en las bancas en ese estado particular que no es ni oración ni descanso, sino algo intermedio.

Afuera, la plaza funciona a un ritmo que hace cuestionar los propios hábitos. Bancas de piedra, un kiosco central, palomas, ancianos sin nada urgente que hacer. Pasé la mayor parte de una tarde de miércoles ahí, moviéndome solo para seguir la sombra. Un vendedor apareció con atole caliente alrededor de las cuatro de la tarde —del tipo espeso, dulce de maíz, servido de una gran olla de aluminio en un vaso de unicel— y lo bebí viendo la fachada de la iglesia volverse dorada bajo la luz tardía. He pasado tardes más largas haciendo mucho más y recordado mucho menos.

Las Gorditas que Valen Dos Horas de Camino

Lo mejor que comí en Monte Escobedo costó veintidós pesos. Una gordita de maíz —masa prensada, gruesa, ligeramente tatemada del comal, abierta y rellena de frijoles negros y requesón— de una mesa plegable en la esquina noreste de la plaza. La mujer que la atendía llegaba alrededor de las siete de la mañana y recogía antes del mediodía. Comí dos el primer día y volví por dos más antes de irme.

Zacatecas tiene su propia tradición profunda alrededor de las gorditas, y la versión de montaña de aquí —maíz de altura, queso local, masa con textura y peso de verdad— está entre las mejores que he comido en todo el estado. También hay un pequeño mercado techado en la calle Hidalgo donde los fines de semana traen tamales, y un puesto vende mole negro al peso desde una olla de barro profunda. El mole es serio. Compra más de lo que crees necesitar.

El Bosque sobre los Tejados

Monte Escobedo se asienta a unos dos mil metros, y las montañas de la Sierra de Morones comienzan prácticamente donde terminan las últimas casas. Seguí un sendero sin marcar cuesta arriba en mi segunda mañana ahí —tal vez diez minutos desde la plaza— y me encontré en un bosque de pino donde el único sonido era el viento y los pasos sobre agujas secas. Traía puesto un forro polar. En julio. Me resulta injustificadamente satisfactorio después de años de calor costero.

El mirador principal es una hora fácil de ida y vuelta. Sin señalización, pero la dirección es cuesta arriba y el camino es claro. El pueblo abajo se resuelve en algo compacto y coherente: unas cuantas calles, la torre de la iglesia, tierras de pastoreo abiertas que se disuelven hacia el horizonte.

Cómo Llegar

Monte Escobedo está a unos 180 kilómetros al sur de la ciudad de Zacatecas, alrededor de dos horas y media en coche por la carretera 54 y caminos locales. La ruta más práctica es desde Jerez de García Salinas, a unos noventa minutos, con servicio de microbús durante todo el día. Manejé desde Jerez y encontré el camino bien mantenido. No hay gasolinera en el pueblo; carga combustible en Jerez antes de desviarte de la carretera.