Jerez de García Salinas

Jerez de García Salinas está a 50 kilómetros de la ciudad de Zacatecas por una carretera que atraviesa el matorral seco de las tierras altas del estado — cactus y huizaches, alguna que otra operación ganadera — y llega a un pueblo que parece una versión más pequeña y calmada de la capital. La misma cantera, la misma plaza proporcionada, la misma iglesia anclando la luz de la tarde. Pero Jerez tiene sus propias razones para existir, y ninguna de ellas tiene que ver con el tamaño.

El pueblo es la tierra natal de Ramón López Velarde, quien murió en 1921 a los treinta y tres años — el mismo año en que se publicó póstumamente su poema “La suave patria” — y cuya obra se convirtió, casi de inmediato, en la expresión literaria definitoria de la identidad nacional mexicana tras la revolución. El poema es una carta dirigida al propio México, específica y tierna de una forma que la poesía política rara vez logra: describe el olor de las tortillas de maíz, el sonido de las campanas de iglesia en los pueblos de provincia, la calidad de la luz en lugares exactamente como Jerez. Todo niño mexicano lo lee en la escuela. La Casa de la Cultura, en la casa donde nació López Velarde, es donde empiezas a entender por qué.

La Casa del Poeta

La Casa de la Cultura es una casa colonial restaurada en una calle cerca de la plaza principal, que funciona como una combinación de museo y centro cultural. Las salas contienen manuscritos, fotografías y primeras ediciones de López Velarde, además de mobiliario de época que recrea el hogar de una familia mexicana de provincia, de clase profesional modesta, de finales del siglo XIX. El jardín tiene un busto. Todo el conjunto tiene esa calma propia de las instituciones culturales de provincia en México — bien cuidadas, con poco presupuesto, genuinamente queridas por quienes las administran.

Había impreso unas estrofas de “La suave patria” antes del viaje y las leí sentado en la plaza a las cinco de la tarde, con la fachada de la iglesia frente a mí y la luz calentándose sobre la cantera. Se sintió un poco teatral. También fue del todo correcto. López Velarde escribió exactamente sobre este tipo de tarde en exactamente este tipo de pueblo, y leerlo en el lugar que describía crea una circularidad que no sé bien qué hacer con ella, más que reconocerla.

El poema no es fácil de traducir. El español carga un peso de cariño específico que se aplana en inglés — algo en la palabra “patria” en español lleva una ternura que “homeland” no reproduce. Pero leerlo en la plaza de su pueblo natal no necesita traducción. El contexto hace el trabajo.

Sombreros y la Tradición Charra

Jerez es conocido en todo el norte de México por sus sombreros charro, los sombreros formales de ala ancha de la tradición charra — la cultura del rodeo mexicano que se desarrolló en las tierras altas de Zacatecas y Jalisco y que produjo tanto una destreza ecuestre extraordinaria como, con el tiempo, la estética del mariachi. Estos sombreros se fabrican a mano en talleres sobre las calles alrededor del centro: puedes entrar a varios de ellos, ver a los artesanos trabajando el fieltro sobre moldes de madera con alambre y listón, y comprar directamente a quienes hicieron lo que estás viendo. La precisión involucrada es considerable, y los precios — con cualquier estándar europeo — son absurdamente justos.

Compré uno. Ahora está en mi departamento en la Ciudad de México. Es un sombrero excelente y provoca preguntas de mis visitas que no siempre estoy preparado para responder.

La plaza de toros de Jerez es la más antigua del estado de Zacatecas, y la cultura taurina del pueblo es seria y de larga tradición. No pretenderé haberme involucrado en ella, pero la presencia de la plaza es parte de lo que el pueblo es, y la Feria de Jerez — que se celebra cada abril — es uno de los grandes festivales regionales, digno de planear si estás en el estado de Zacatecas en esa época.

La Plaza a las Cinco

Lo que Jerez recompensa mejor es la presencia sin prisa. El mercado de los sábados en la plaza principal es el mejor momento para visitar — vendedores de comida local, productos de los ranchos cercanos, el tipo de mercado que existe para servir a la gente que vive ahí. Los restaurantes bajo los portales de la plaza son más tranquilos que los de la ciudad de Zacatecas, pero tienen la misma cualidad fundamental: una mesa, café, tiempo.

Jerez se puede visitar fácilmente como excursión de un día desde la ciudad de Zacatecas, pero hay pequeñas posadas en el centro si quieres quedarte. Pasar la noche cambia las cosas — el pueblo por la mañana, antes de que el día se caliente, está muy tranquilo, y la luz sobre la iglesia a las 7am tiene una cualidad distinta a la de las cinco de la tarde, menos cálida pero más honesta.

El trayecto desde la ciudad de Zacatecas toma menos de una hora. Si ya estás en la capital del estado, Jerez debería ser tu segundo día. Ve por la tarde, cuando la luz es la que debe ser, y lleva algo para leer en la plaza.