Terrenate

Llegué a Terrenate casi por accidente, en un día en que pensaba manejar a Puebla y di una vuelta equivocada cerca de Huamantla que siguió subiendo en lugar de bajar. La temperatura fue cayendo grado a grado hasta que subí la ventanilla y encendí la calefacción, y los maizales dieron paso al pino. Cuando finalmente detuve el auto y bajé, el olor me golpeó primero — resina y tierra fría y humo de leña — y entendí que estaba en un lugar que no tenía nada que ver con el Tlaxcala plano y seco que la mayoría se imagina. Este es el desván olvidado del estado, y hizo falta una vuelta equivocada para encontrarlo.

Las Tierras Altas de Pino

Terrenate se ubica en el extremo noreste de Tlaxcala, donde la tierra se pliega en crestas y las coníferas toman el control. Este es un lugar fresco — genuinamente fresco, del tipo donde las mañanas traen escarcha hasta noviembre y la luz atraviesa los árboles en largos haces grises. Pasé una tarde caminando un sendero entre dos ranchos sin más guía que el sonido de mis propias botas y, en algún lugar lejano, un hacha. El bosque aquí no está arreglado ni cobra entrada. Es bosque de trabajo y tierra de pastoreo, del tipo de campo donde un hombre a caballo te saluda con la cabeza y sigue su camino, y te sientes, agradablemente, como lo menos importante de la montaña.

Manantiales y Agua Fría

Lo que más recuerdo es el agua. Estas tierras altas se alimentan de manantiales, y los arroyos que bajan de las crestas corren claros y dolorosamente fríos — del tipo de frío que hace doler las manos en segundos. Un ranchero con quien entablé conversación me señaló un lugar donde el agua se estancaba bajo un grupo de árboles, y me senté ahí una hora comiendo una naranja que había comprado esa mañana, escuchándola moverse. No hay nada construido ahí, ningún letrero, ninguna cuota de entrada. Solo agua saliendo de la montaña como lo ha hecho desde mucho antes de que existiera cualquiera de los nombres de los alrededores. Bebí un poco, con cautela, y sobreviví.

Los Ranchos Tranquilos

El municipio es una dispersión de pequeños ranchos y caseríos agrícolas más que un pueblo turístico ordenado, y ese es justamente el sentido del lugar. La vida se mueve al ritmo de los animales. Me detuve en una tiendita — en realidad la sala de la casa de alguien — a tomar un café, y la mujer que la atendía lo hizo despacio, sin prisa, mientras su nieto me observaba con curiosidad abierta porque los visitantes no son cosa de todos los días aquí. Hablamos del frío, del precio del maíz, de una fiesta patronal que se acercaba. Cuando me fui, casi no me dejó pagarle de más. Ese tipo de encuentro es la razón por la que sigo manejando hacia los rincones del mapa que nadie recomienda.

Cómo Llegar

Terrenate está en las tierras altas del noreste de Tlaxcala, cerca del límite estatal con Puebla. La forma más fácil de llegar es en auto desde Apizaco o Huamantla, subiendo al norte y al este por carreteras secundarias pavimentadas que se van estrechando y sinuando conforme ganan altitud — calcula más tiempo del que sugiere la distancia. No hay infraestructura turística que mencionar, así que llega con el tanque lleno, capas cálidas incluso en verano y sin itinerario fijo. El transporte público llega al pueblo principal en autobuses regionales y colectivos desde Apizaco, pero es el auto lo que te permite realmente vagar por los senderos del bosque y encontrar los manantiales. Ve por el aire y el silencio, no por los puntos de interés.