Chiautempan

Lo primero que compré en Chiautempan fue un sarape que todavía uso, una pieza de lana pesada en franjas de óxido y crema que el tejedor dobló con una especie de ceremonia antes de entregármela. Lo había hecho él mismo en el telar detrás del mostrador — podía oírlo funcionar, ese chasquido constante de madera, mientras su esposa me cobraba. Cuando le pregunté cuánto tiempo llevaba tejiendo se encogió de hombros y dijo “siempre”, lo cual entendí como desde la infancia, y luego aclaró que se refería a la familia, remontándose más atrás de lo que nadie se había molestado en contar. En Chiautempan esa es una respuesta normal.

La Capital de la Lana

Chiautempan está justo al este de la ciudad de Tlaxcala, tan cerca que casi parece un suburbio, y es lo más parecido a un hogar espiritual del tejido de lana mexicano que conozco. El sarape — esa gruesa cobija-poncho a franjas que aparece en toda idea romántica de México — tiene aquí una de sus raíces más profundas, y el pueblo lleva generaciones produciendo textiles de lana, más allá de la memoria. Las tiendas a lo largo de las calles principales están apiladas de piso a techo con cobijas, sarapes, tapetes y manteles, y detrás de un buen número de ellas los telares siguen funcionando, trabajados a mano. Pasé una tarde yendo de tienda en tienda, y el placer estaba en observar el mismo objeto en cada etapa: lana cruda, hilo hilado, madejas teñidas y, finalmente, la tela terminada, todo a unos pasos de distancia. Este no es un lugar que importa su oficio para vendérselo a los turistas. Lo produce, frente a ti, como siempre lo ha hecho.

La Basílica y el Volcán

En el corazón del pueblo se levanta la Basílica de Nuestra Señora de la Defensa, una iglesia de peregrinación genuinamente venerada cuyo interior me detuvo en la puerta — dorados, madera tallada, y ese silencio particular de un lugar al que la gente viaja largas distancias para llegar. Me senté en una banca del fondo un rato, no por devoción sino porque estaba fresco y tranquilo y lleno del murmullo bajo de gente que claramente lo decía en serio. Al salir de nuevo, la otra presencia sobre Chiautempan se hace notar: La Malinche, el gran volcán dormido, llenando el cielo del este, sus laderas verdes y plegadas, a menudo coronadas de nubes por la tarde. El pueblo vive bajo su sombra en sentido literal — la luz cambia cuando la montaña atrapa una tormenta — y la combinación de la basílica a la espalda y el volcán al frente le da a la plaza una escala que un pueblo pequeño no tendría por qué tener.

Días de Mercado y Lana Bajo los Pies

El mercado de Chiautempan es donde el oficio se encuentra con la vida cotidiana. En los días de más movimiento, los puestos se extienden con la abundancia habitual — verduras, chiles secos, hierbas, queso, herramientas — pero tejida a través de todo esto está la lana: cobijas dobladas en torres, hilo de todos los colores, y vendedores que te dan un precio justo y un precio de turista, y que te dicen, con toda seriedad, cuál es cuál. Comí barbacoa en un puesto del mercado, envuelta en una tortilla recién salida del comal, y observé a una mujer negociar por una pila de cobijas con la seriedad de alguien amueblando una casa. Hay un ritmo aquí que premia la lentitud. Vine por un solo sarape y me fui con eso, más un tramo de tapete tejido para una mesa que todavía no tenía, convencida por completo por una abuela que había decidido que yo lo necesitaba.

Cómo Llegar

Chiautempan está a unos 10 minutos al este de la ciudad de Tlaxcala, y ambas están unidas por un flujo constante de autobuses locales y colectivos — puedes estar entre sus plazas centrales en un cuarto de hora. Desde Puebla es aproximadamente 45 minutos por carretera, con autobuses regionales frecuentes. Viniendo de la Ciudad de México, toma un autobús de primera clase a Tlaxcala (unas dos horas desde TAPO con ATAH o Autobuses Tlaxcala) y conecta localmente. El pueblo es compacto y se recorre fácilmente a pie una vez que llegas, aunque las tiendas de lana premian el explorar más allá del centro inmediato.