Teapa

J’ai roulé sur une bonne partie des zones plates du Tabasco. De Villahermosa vers la côte, de Villahermosa vers Campeche — la géographie reste résolument horizontale, la terre s’élève à peine au-dessus du niveau de la mer, du bétail dans des pâturages verts et bas avec de l’eau visible au loin. Alors quand j’ai bifurqué vers le sud en direction de Teapa et que la route s’est mise à grimper pour de bon, à se courber, et que l’air entrant par la fenêtre est passé de l’humidité plate côtière à quelque chose qui ressemblait à de l’altitude alors qu’on était à peine à 200 mètres, j’ai ressenti un plaisir petit et précis. Le paysage faisait autre chose.

Teapa se trouve dans les contreforts de la Sierra du Chiapas, géographiquement parlant — la municipalité empiète sur les montagnes avant que le Chiapas ne prenne le relais. La ville elle-même est ordinaire à la manière dont les vraies villes de marché le sont : une place, une église, un marché couvert qui sent le chile et le poulet cru, une rue principale bordée de quincailleries et de pharmacies. Ce qui justifie une heure de route depuis Villahermosa, ce sont deux choses qui se tiennent discrètement en dehors du centre urbain — les sources sulfureuses et les grottes — ainsi que l’expérience de se trouver dans la partie du Tabasco qui possède un véritable relief.

Les Baños Azufrosos

Je veux être honnête sur ce point avant d’entrer dans les détails : les Baños Azufrosos de Teapa ne sont pas une expérience thermale de luxe. Pas de travertin, pas de peignoirs, pas d’employé pour vous tendre un verre d’eau minérale. Ce qui existe, ce sont une série de bassins en béton en lisière d’une jungle dense, alimentés par des sources sulfureuses naturelles qui remontent tièdes du sol, et un vestiaire qui fonctionne correctement mais que personne ne photographierait. Je décris cela non pas pour décourager, mais pour fixer la bonne attente, car arriver avec la mauvaise gâcherait quelque chose qui, abordé comme il faut, est véritablement merveilleux.

En France, le thermalisme forme toute une culture institutionnelle. Vichy, Évian-les-Bains, Aix-les-Thermes — des villes bâties autour de l’idée que l’eau minérale est un médicament, que s’y baigner constitue un traitement prescrit, que l’expérience devrait être administrée dans un bâtiment aux fenêtres en arc avec un médecin disponible. J’ai grandi assez près de cette culture pour en absorber les présupposés. L’eau minérale chaude devrait être élégante. Elle devrait être contenue dans quelque chose d’architectural. Elle devrait, au minimum, se trouver à l’intérieur.

Les Baños Azufrosos n’offraient rien de tout cela. Nous avons payé un droit d’entrée modique et sommes descendus par un sentier où l’odeur de soufre nous a frappés avant même que l’on aperçoive quoi que ce soit — pas désagréable, en réalité, plutôt comme si l’air s’était épaissi et avait pris un caractère minéral. Le bassin principal était grand, carrelé de façon rudimentaire, tiède sans être chaud, et occupé par une demi-douzaine de familles locales lorsque nous sommes arrivés un samedi matin. Des enfants jouaient. La grand-mère de quelqu’un était assise, parfaitement immobile dans un coin, avec une expression de contentement total. La jungle s’approchait à quelques mètres du bord du bassin.

La température de l’eau tournait autour de 36 degrés — la température du corps, peut-être légèrement plus. Le soufre lui donne une légère soyeuseté. Si l’on reste complètement immobile pendant une minute, on peut sentir une très faible effervescence, de minuscules bulles contre la peau, comme si l’eau songeait à se gazéifier sans s’y être tout à fait résolue. Ce n’est pas une hallucination. Les sources sont réellement, légèrement effervescentes.

J’y suis resté près de deux heures. Lia est restée plus longtemps encore. La grand-mère dans son coin n’a jamais bougé. Au moment où nous sommes partis, la chaleur de l’après-midi avait rendu le bassin tiède encore plus déraisonnable et encore plus juste — la jungle faisait ce que font les jungles l’après-midi, bruyante et verte et pleine d’emphase, et l’eau sulfureuse était exactement à la bonne température, pour aucune des raisons évidentes.

Grutas de Cocona

Le réseau de grottes se trouve à 4 kilomètres du centre de Teapa, qu’on rejoint en dix minutes en voiture ou pour presque rien en mototaxi. Les Grutas de Cocona ne sont pas particulièrement connues en dehors de la région, ce qui signifie que le dispositif d’accueil reste modeste — un petit droit d’entrée, un guide si on le souhaite (prenez le guide), et un chemin qui descend dans un calcaire que la rivière locale creuse depuis bien avant que quiconque n’en tienne le compte.

Ce qu’il faut savoir sur les grottes au Mexique, c’est que beaucoup des plus célèbres sont associées aux cenotes — ces cavernes calcaires effondrées du Yucatán, qui possèdent une esthétique particulière : eau bleue, parois verticales, faisceaux de lumière venus d’en haut. Les Grutas de Cocona sont différentes. Ici, la grotte abrite une rivière — une véritable rivière de surface, le Puyacatengo, qui disparaît sous terre et réapparaît plus en aval. Certaines parties du réseau sont éclairées ; d’autres exigent une lampe frontale. La température chute brusquement en entrant, ce qui, après la chaleur du Tabasco, procure le genre de soulagement physique qui vous fait pousser un soupir audible.

Notre guide, un homme d’une cinquantaine d’années qui avait manifestement passé une bonne partie de sa vie à arpenter ces galeries, désignait des formations avec sa lampe torche et expliquait des choses dans un espagnol dont j’ai saisi environ 70 %. Ce dont je me souviens le plus, c’est un moment précis, à environ 200 mètres dans la chambre principale, où le son a changé — la grotte s’ouvre sur une salle plus vaste et l’on prend soudain conscience de la rivière qui coule sous nos pieds, tandis que les bruits de l’extérieur s’évanouissent complètement. C’était le silence particulier de la géologie enfermée : absolu, à l’exception de l’eau.

La visite de la grotte dure environ une heure avec un guide qui explique les choses. Sans guide, c’est plus court et moins instructif. Je dirais que le guide vaut le coup, pas seulement pour les informations, mais parce qu’il nous a fait ralentir, nous a fait observer des formations précises, a pointé sa lampe sous des angles qui révélaient des formes dans la roche que nous aurions traversées sans les remarquer.

Nous sommes ressortis dans une luminosité qui a paru excessive, bien que le ciel fût couvert dehors. Le passage de la température de la grotte à l’humidité du Tabasco est immédiat et spectaculaire. Quelqu’un près de la sortie vendait du tejate et des aguas frescas, et j’ai bu une eau au tamarin plus vite que ce que la dignité aurait exigé.

Y aller et notes pratiques

Teapa se trouve à 60 kilomètres au sud de Villahermosa, à environ 55 minutes en voiture sur une route qui devient de plus en plus intéressante à mesure qu’elle grimpe. Des colectivos partent régulièrement de la gare routière CAME de Villahermosa — le trajet prend un peu plus d’une heure et coûte presque rien. À Teapa même, les mototaxis constituent le principal moyen de transport local et coûtent très peu pour de courtes distances.

Les Baños Azufrosos sont ouverts tous les jours ; le week-end y est plus fréquenté par les familles locales, une expérience que je recommande vraiment de vivre. Les matinées en semaine sont plus calmes si vous cherchez davantage d’espace. Apportez une serviette. Les bassins ne proposent pas de location de serviettes.

Pour les Grutas de Cocona, les horaires sont approximativement de 9h à 17h ; elles sont parfois fermées le lundi, il est donc judicieux de confirmer localement la veille. Le droit d’entrée est symbolique et les guides fonctionnent au pourboire ou à la donation — soyez généreux, ils rendent la visite nettement meilleure.

Teapa fonctionne comme une excursion d’une journée depuis Villahermosa, mais il y a deux ou trois petits hôtels en ville si vous souhaitez arriver la veille au soir et rejoindre les grottes dès l’ouverture, ce que j’envisagerais volontiers. La ville compte deux ou trois restaurants autour de la place principale qui servent une bonne cuisine tabasquénienne — poisson de rivière frais, pejelagarto s’il figure au menu (le poisson cuirassé de la cuisine du Tabasco, laid et excellent), et les incontournables variations de poc chuc. Nous avons mangé dans un endroit sans enseigne particulière et sans menu au-delà de ce que la femme derrière le comptoir nous a annoncé disponible. C’est généralement le bon choix dans n’importe quelle ville de marché.