Teapa

He manejado por buena parte de las zonas planas de Tabasco. Villahermosa hacia la costa, Villahermosa hacia Campeche — la geografía se mantiene resueltamente horizontal, la tierra apenas se eleva sobre el nivel del mar, ganado en pastos verdes y bajos con agua visible a lo lejos. Así que cuando giré al sur hacia Teapa y el camino empezó realmente a subir, a curvearse, y el aire entrando por la ventana pasó de la humedad plana costera a algo que se sentía como altitud aunque apenas estábamos a 200 metros, sentí un placer pequeño y específico. El paisaje estaba haciendo algo distinto.

Teapa se ubica en las estribaciones de la Sierra de Chiapas, geográficamente hablando — el municipio se adentra en las montañas antes de que Chiapas tome el relevo. El pueblo mismo es ordinario en la forma en que los verdaderos pueblos de mercado son ordinarios: una plaza, una iglesia, un mercado techado que huele a chile y pollo crudo, una calle principal con ferreterías y farmacias. Lo que lo hace valer una hora de manejo desde Villahermosa son dos cosas que quedan discretamente fuera del centro urbano — los manantiales sulfurosos y las cuevas — y la experiencia de estar en la parte de Tabasco que tiene topografía real.

Los Baños Azufrosos

Quiero ser honesto sobre esto antes de describirlo: los Baños Azufrosos de Teapa no son una experiencia termal de lujo. No hay travertino, no hay batas, no hay asistente que te entregue un vaso de agua mineral. Lo que existe es una serie de pozas de concreto al borde de una selva densa, alimentadas por manantiales naturales de azufre que emergen tibios de la tierra, y unos vestidores que funcionan de manera adecuada pero que nadie fotografiaría. Describo esto no para desanimar sino para fijar la expectativa correcta, porque llegar con la equivocada arruinaría algo que, abordado correctamente, es genuinamente maravilloso.

En Francia, el termalismo es toda una cultura institucional. Vichy, Évian-les-Bains, Aix-les-Thermes — pueblos construidos alrededor de la idea de que el agua mineral es medicina, que sentarse en ella es un tratamiento prescrito, que la experiencia debería administrarse en un edificio con ventanas en arco y un médico disponible. Crecí lo suficientemente cerca de esta cultura como para absorber sus supuestos. El agua mineral caliente debería ser elegante. Debería estar contenida en algo arquitectónico. Debería, como mínimo, estar bajo techo.

Los Baños Azufrosos no ofrecían nada de esto. Pagamos una pequeña entrada y bajamos por un sendero donde el olor a azufre nos golpeó antes de ver nada — no desagradable, en realidad, más bien como si el aire se hubiera espesado y adquirido un carácter mineral. La poza principal era grande, embaldosada de manera irregular, tibia sin llegar a caliente, y ocupada por media docena de familias locales cuando llegamos un sábado por la mañana. Los niños jugaban. La abuela de alguien estaba sentada absolutamente inmóvil en un rincón con una expresión de completa satisfacción. La selva llegaba hasta unos pocos metros del borde de la poza.

La temperatura del agua rondaba los 36 grados — temperatura corporal, quizás un poco más. El azufre le da una ligera sedosidad. Si te quedas completamente quieto durante un minuto puedes sentir una efervescencia muy tenue, pequeñas burbujas contra la piel, como estar en agua que está pensando en carbonatarse pero no se ha decidido del todo. Esto no es una alucinación. Los manantiales son genuina y ligeramente efervescentes.

Me quedé casi dos horas. Lia se quedó más tiempo. La abuela del rincón nunca se movió. Para cuando nos fuimos, el calor de la tarde había hecho que la poza tibia se sintiera todavía más irracional y todavía más acertada — la selva hacía lo que las selvas hacen por la tarde, ruidosa y verde y enfática, y el agua sulfurosa tenía exactamente la temperatura correcta por ninguna de las razones obvias.

Grutas de Cocona

El sistema de cuevas está a 4 kilómetros del centro de Teapa, adonde se puede manejar en diez minutos o llegar en mototaxi por casi nada. Las Grutas de Cocona no son particularmente conocidas fuera de la región, lo que significa que la instalación de entrada es modesta — una pequeña cuota, un guía si se desea (toma al guía), y un sendero que baja hacia una piedra caliza que el río local ha estado tallando desde antes de que nadie llevara registro.

Lo característico de las cuevas en México es que muchas de las más famosas están asociadas a cenotes — las cavernas calizas colapsadas de la Península de Yucatán, que tienen una estética particular: agua azul, paredes verticales, haces de luz desde arriba. Las Grutas de Cocona son diferentes. Aquí la cueva tiene un río corriendo por dentro — un verdadero río superficial, el Puyacatengo, que desaparece bajo tierra y vuelve a emerger río abajo. Partes del sistema de cuevas están iluminadas; partes requieren lámpara frontal. La temperatura baja bruscamente al entrar, lo que después del calor de Tabasco es el tipo de alivio físico que te hace exhalar en voz alta.

Nuestro guía, un hombre en sus cincuenta que claramente había pasado buena parte de su vida caminando estos pasajes, señalaba formaciones con una linterna y explicaba cosas en un español del que entendí como el 70%. Lo que más recuerdo es un momento particular, unos 200 metros dentro de la cámara principal, en el que el sonido cambió — la cueva se abre en una sala más grande y de pronto uno se vuelve consciente del río moviéndose debajo, y los sonidos de afuera desaparecen por completo. Era el silencio particular de la geología encerrada: absoluto salvo por el agua.

El recorrido de la cueva toma aproximadamente una hora con guía. Sin guía es más corto y menos informativo. Argumentaría que el guía vale la pena no solo por la información sino porque nos hizo ir más despacio, nos hizo mirar formaciones específicas, apuntó la linterna en ángulos que revelaron formas en la roca que hubiéramos pasado de largo.

Salimos a lo que se sintió como una claridad excesiva aunque estaba nublado afuera. La transición de la temperatura de la cueva a la humedad de Tabasco es inmediata y dramática. Alguien cerca de la salida vendía tejate y aguas frescas, y bebí una de tamarindo más rápido de lo digno.

Cómo llegar y notas prácticas

Teapa está a 60 kilómetros al sur de Villahermosa, unos 55 minutos en coche por un camino que se vuelve cada vez más interesante conforme sube. Hay colectivos desde la terminal CAME en Villahermosa que corren con regularidad — el trayecto toma poco más de una hora y cuesta casi nada. Dentro de Teapa, los mototaxis son el transporte local principal y cuestan muy poco para distancias cortas.

Los Baños Azufrosos abren todos los días; los fines de semana están más concurridos con familias locales, lo cual de hecho recomiendo vivir. Las mañanas entre semana son más tranquilas si buscas más espacio. Lleva una toalla. Las pozas no tienen renta de toallas.

Para las Grutas de Cocona, el horario es aproximadamente de 9am a 5pm; a veces cierran los lunes, así que confirmar localmente el día anterior es buena idea. La entrada es nominal y los guías trabajan por donación o propina pequeña — sé generoso, hacen que la visita mejore significativamente.

Teapa funciona como excursión de un día desde Villahermosa, pero hay un par de hoteles pequeños en el pueblo si quieres llegar la noche anterior y llegar a las cuevas a la hora de apertura, algo que consideraría. El pueblo tiene dos o tres restaurantes alrededor de la plaza principal que sirven buena comida al estilo tabasqueño — pescado fresco de río, pejelagarto si está en el menú (es el pez acorazado de la cocina tabasqueña, feo y excelente), y las obligatorias variaciones de poc chuc. Comimos en un lugar sin ningún letrero en particular y sin menú más allá de lo que la mujer detrás del mostrador nos dijo que había. Esta suele ser la decisión correcta en cualquier pueblo de mercado.