Nacajuca

Je suis arrivé à Nacajuca un mardi, à quinze minutes au sud de Villahermosa sur la route vers Cunduacán, ce qui n’est pas assez long pour se préparer au changement de registre. Le terrain s’aplatit en quelque chose de presque deltaïque — ejidos et rancherías séparés non pas par des routes mais par des chenaux, des champs de canne à sucre se reflétant dans une eau immobile, l’horizon maintenu en place par des ceibas. Un homme sur un cayuco est passé sous le pont où je me tenais sans même lever les yeux. La municipalité fait cela depuis des siècles : absorber les visiteurs à son propre rythme, c’est-à-dire au rythme de l’eau.

Les Canaux ne sont pas une Métaphore

Ce qui surprend le plus les visiteurs à propos du système lagunaire de Nacajuca, c’est qu’il est encore véritablement fonctionnel. Je le dis dans un sens pratique — les cayucos à fond plat que l’on voit se déplacer à la perche sur la Laguna de Pomposú et les chenaux qui la relient ne sont pas mis en scène pour les photos. Les familles s’en servent pour atteindre des parcelles de terre que les routes ne desservent pas ; les pêcheurs travaillent les zones à pejelagarto avant que la matinée ne chauffe. J’en ai loué un auprès d’une femme près de l’embarcadère sur la route principale — une brève négociation menée dans mon espagnol tabasqueño approximatif — et j’ai passé trois heures sans destination précise, ce qui s’est révélé être la bonne approche. Le réseau de canaux relie une dizaine de rancherías, chacune apparaissant sans bruit : un groupe de toits en palapa au-dessus de la ligne d’arbres, un enfant qui observe depuis un ponton, une télévision allumée derrière une porte moustiquaire. On comprend mieux la géographie de la municipalité vue depuis l’eau que depuis n’importe quelle carte.

Ce que la Broderie Révèle

Nacajuca est composée de plusieurs rancherías — Guatacalca, Mazateupa, Tucta, Tapotzingo parmi elles — et chacune conserve sa propre tradition de broderie au sein du canon textile maya chontal plus large. Les différences ne sautent pas aux yeux d’un œil non averti, mais les femmes qui pratiquent cet artisanat les expliquent volontiers si on le leur demande directement : cette bordure géométrique-là est la nôtre, cette séquence de couleurs appartient à la communauté de l’autre côté du canal. Pendant la Semana de la Cultura Chontal, célébrée chaque année sur la place principale du chef-lieu municipal, ces distinctions sont exposées côte à côte — blouses brodées, linge de table, formes de huipil adaptées et réadaptées sans jamais disparaître. Le reste de l’année, ce travail se fait dans les cuisines et sur les vérandas, ce qui est précisément là où je me suis retrouvé un après-midi à observer une femme, après avoir accepté un verre de pozol offert par quelqu’un qui travaillait à son aiguille depuis l’aube. Le motif qu’elle brodait était un losange répété en orange brûlé et bleu profond, que sa grand-mère lui avait appris, elle-même l’ayant appris de sa propre grand-mère.

Pejelagarto et Pozol

Le poisson emblématique de Tabasco se retrouve dans tout l’État, mais à Nacajuca il prend tout son sens — les lagunes sont son lieu d’origine. Les petits comedores près du marché municipal le servent asado, fendu et grillé au bois jusqu’à ce que ses écailles à l’allure préhistorique soient carbonisées et que la chair blanche se détache facilement. Commandez-le avec une pile de tortillas et un bol de frijoles negros de olla, et vous tenez le repas complet. Le pozol — une boisson froide à base de masa fermentée et de cacao ou de maïs — est ce que boivent les habitants sous cette chaleur, servi dans une calebasse ou un récipient en plastique réutilisé, peu importe lequel. C’est un goût qu’il faut acquérir, et je l’ai désormais pleinement acquis.

Comment y aller

Nacajuca se trouve à quinze minutes au sud de Villahermosa en voiture ou en colectivo ; les colectivos partent près du terminal TAPO à Villahermosa tout au long de la journée. La municipalité se parcourt le mieux entre octobre et février, quand les pluies se sont calmées et que les niveaux des lagunes sont hauts mais navigables. La location d’un cayuco s’organise plus facilement près de l’embarcadère sur la route principale — renseignez-vous dans les petites boutiques le long du front d’eau.