Tacotalpa

Le bus depuis Villahermosa grimpe pendant la dernière demi-heure d’une manière qui m’a totalement pris au dépourvu. J’avais une idée arrêtée du Tabasco : plat, humide, odeur de pétrole sur l’autoroute, cacaoyers alignés dans des rangées boueuses. Puis la route s’incline, l’air se rafraîchit de vingt degrés, et soudain apparaissent des versants de pins et de chênes ainsi que ce genre de nuage bas qui s’installe dans les ravins et y reste toute la matinée. Tacotalpa surgit au bout d’une vallée étroite, son clocher visible en premier, tout le reste à moitié caché dans le vert. Je n’avais pas fait mes devoirs et je me suis senti véritablement pris de court — ce qui, honnêtement, compte parmi les meilleures sensations que peut offrir le voyage.

La Sierra du Tabasco et ses Grottes

Ce que personne ne dit sur la région montagneuse du Tabasco, c’est que le calcaire qui la sous-tend est truffé de grottes. Le réseau proche du village de Tapijulapa — à une vingtaine de minutes de Tacotalpa — comprend la Cueva del Cocuite, où l’on se déplace à la lanterne à travers des formations qui gouttent au rythme d’un karst actif. Le río Oxolotán coule d’un bleu-vert éclatant à travers le canyon en contrebas de Tapijulapa, et les lanchas en bois qui le traversent font exactement cela depuis des générations. J’ai passé une matinée à marcher sur le sentier au-dessus de la rivière, observant des coatis fouiller le sous-bois, et mangeant des tamales enveloppés dans des feuilles de bijao achetés à une femme installée au bord du chemin dès six heures du matin, avec un thermos et absolument aucune enseigne. La sierra se sent véritablement isolée sans être inaccessible — une combinaison plus rare qu’il n’y paraît.

Masques de Carnaval et Tradition Cérémonielle

Le carnaval de Tacotalpa a un caractère bien particulier, enraciné dans la pratique maya zoque et chontal — les masques sculptés ici ne sont pas du genre générique et peint que l’on vend sur les marchés de bord de route. Ce sont des objets sérieux, commandés pour des rôles précis dans des processions qui suivent une chorégraphie transmise par des familles particulières. Je suis arrivé hors saison de carnaval, mais la Casa de la Cultura sur la place principale abritait une salle avec une exposition tournante, et l’homme qui m’en a ouvert la porte a passé quarante minutes à m’expliquer la hiérarchie des personnages, quels masques représentent quel esprit, et pourquoi certaines danses n’ont lieu que la nuit. Ce n’était pas un guide touristique. C’était simplement la personne qui se trouvait là et qui voulait que je comprenne. Des moments pareils valent bien l’inconvénient d’arriver en bus de seconde classe.

Manger dans la Sierra

La cuisine change nettement par rapport à la côte. À Tacotalpa, les étals du marché s’appuient sur les feuilles de chaya, les haricots noirs cuits à la hierba santa, et un ragoût à base de porc appelé relleno negro qui arrive plus sombre et plus dense que toute version que j’aie mangée à Campeche. Le petit-déjeuner, c’est un caldo de res servi depuis une charrette sur la calle Allende qui ouvre avant même que la lumière du jour ne se soit pleinement installée. Les tortillas sont épaisses et pressées à la main par une femme qui n’arrête jamais de discuter avec sa voisine tout en les préparant, et cela n’affecte en rien le résultat.

Comment s’y Rendre

Des colectivos directs partent du terminal du Mercado Pino Suárez à Villahermosa vers Tacotalpa environ toutes les heures dès le petit matin — le trajet dure environ quatre-vingt-dix minutes et coûte presque rien. Depuis Tacotalpa, taxis et mototaxis atteignent Tapijulapa en vingt minutes. Il y a une petite maison d’hôtes sur la place si l’on souhaite y passer la nuit, ce que je recommanderais plutôt que de tenter de faire les grottes en excursion d’une journée.