Nacajuca

Llegué a Nacajuca un martes, quince minutos al sur de Villahermosa por el camino hacia Cunduacán, lo cual no es tiempo suficiente para prepararte para el cambio de registro. La tierra se aplana en algo casi deltaico —ejidos y rancherías separados no por caminos sino por canales, cañaverales reflejados en agua quieta, el horizonte sostenido en su lugar por ceibas. Un hombre en un cayuco cruzó bajo el puente donde yo estaba parado sin levantar la vista. El municipio lleva siglos haciendo esto: absorbiendo visitantes a su propio ritmo, que es, dicho de otra forma, el ritmo del agua.

Los Canales No Son una Metáfora

Lo que sorprende a la mayoría de la gente sobre el sistema lagunar de Nacajuca es que sigue siendo funcional. Lo digo en un sentido práctico —los cayucos de fondo plano que ves varear por la Laguna de Pomposú y los canales conectados no están montados para fotos. Las familias los usan para llegar a parcelas de tierra que los caminos no alcanzan; los pescadores trabajan los criaderos de pejelagarto antes de que caliente la mañana. Renté uno con una mujer cerca del embarcadero sobre el camino principal —una breve negociación llevada a cabo en mi aproximado español tabasqueño— y pasé tres horas sin destino particular, lo cual resultó ser el enfoque correcto. El sistema de canales conecta una docena de rancherías, cada una apareciendo en silencio: un racimo de techos de palapa sobre la línea de árboles, un niño mirando desde un muelle, una televisión encendida detrás de una puerta mosquitero. Entiendes mejor la geografía del municipio desde el nivel del agua que desde cualquier mapa.

Lo Que Te Dice el Bordado

Nacajuca está formada por varias rancherías —Guatacalca, Mazateupa, Tucta, Tapotzingo entre ellas— y cada una mantiene su propia tradición de bordado dentro del más amplio canon textil maya chontal. Las diferencias no son inmediatamente obvias para el ojo no iniciado, pero las mujeres que hacen este trabajo te lo explicarán si preguntas directamente: este borde geométrico es nuestro, esa secuencia de colores pertenece a la comunidad del otro lado del canal. Durante la Semana de la Cultura Chontal, celebrada cada año en la plaza principal de la cabecera municipal, estas distinciones se despliegan una junto a otra —blusas bordadas, manteles, formas de huipil que han sido adaptadas y readaptadas sin llegar a desaparecer. El resto del año el trabajo sucede en cocinas y en porches, que es donde terminé viendo trabajar a una mujer una tarde, después de aceptar un vaso de pozol de parte de alguien que llevaba desde el amanecer con su aguja. El diseño en el que trabajaba era un rombo repetido en naranja quemado y azul profundo, que dijo le había enseñado su abuela, a quien se lo había enseñado la abuela de su abuela.

Pejelagarto y Pozol

El pescado emblemático de Tabasco aparece por todo el estado, pero en Nacajuca tiene contexto —las lagunas son de donde viene. Los pequeños comedores cerca del mercado municipal lo sirven asado, partido y asado sobre leña hasta que las escamas de aspecto prehistórico quedan carbonizadas y la carne blanca de adentro se separa con facilidad. Pídelo con una pila de tortillas y un plato de frijoles negros de olla y tienes la comida completa. El pozol —una bebida fría de masa fermentada y cacao o maíz— es lo que la gente toma con este calor, servido en una jícara o en un envase de plástico reutilizado, cualquiera de los dos funciona. Es un gusto adquirido que, a estas alturas, tengo completamente adquirido.

Cómo Llegar

Nacajuca se encuentra a quince minutos al sur de Villahermosa en coche o colectivo; los colectivos salen cerca de la terminal TAPO en Villahermosa durante todo el día. El municipio se recorre mejor entre octubre y febrero, cuando las lluvias han cedido y los niveles de la laguna están llenos pero navegables. Rentar un cayuco es más fácil de arreglar cerca del embarcadero sobre el camino principal —pregunta en las tiendas pequeñas a lo largo del malecón.