Jonuta

Llegué a Jonuta en un colectivo desde Villahermosa que me dejó en un cruce sin señalización y una sola banca de concreto, y por un momento pensé que me había equivocado de lugar por completo. Entonces percibí el olor del río — ese olor particular, verde y terroso, del Usumacinta — y supe que estaba exactamente en el lugar correcto. El pueblo mismo se materializa despacio: unas cuantas calles de casas de concreto pintado, un mercado que funciona hasta que deja de funcionar, y luego el embarcadero donde las lanchas de madera se golpean entre sí en la corriente y los pescadores van y vienen según un horario que solo conoce el agua.

Vida en el Usumacinta

El río no es un telón de fondo aquí. Es todo el asunto. Jonuta se inundó tan gravemente en décadas recientes que partes del pueblo se reconstruyeron en terreno más alto, y todavía se pueden ver las líneas de agua en los muros más viejos si sabes dónde mirar. Los pescadores salen antes del amanecer por mojarra, pejelagarto y róbalo, y para las siete de la mañana la pesca ya está tendida en el embarcadero, todavía plateada y húmeda. Las lanchas que sirven de taxis a comunidades cercanas al otro lado del agua no operan con horario fijo — preguntas cuándo sale la próxima, y alguien señala vagamente hacia el río. Pasé una mañana viendo a un hombre reparar una red con la paciencia metódica de alguien que lo ha hecho diez mil veces, y me contó que su abuelo había pescado el mismo tramo de agua. Ese tipo de continuidad ya no es común.

Lo que sale de la cocina del río

La cocina de Jonuta no aparece en ninguna guía gastronómica que yo haya encontrado, que es precisamente lo que la hace valer la pena buscar. El pejelagarto — ese pez de aspecto prehistórico endémico de los ríos de Tabasco — se prepara aquí de maneras específicas de este tramo de agua. En un pequeño comedor cerca del mercado cuyo nombre nunca supe porque no tenía letrero, una mujer me sirvió pejelagarto asado untado con una pasta de chiles y hierbas silvestres que ella llamaba hierba santa y otra que no reconocí, puesto sobre fuego de leña hasta que la piel se ennegreció y la carne se deshizo en largas hojuelas blancas. Vino con arroz cocido en el caldo del pescado y una pila de tortillas hechas a mano. El costo total fue algo vergonzosamente pequeño. Volví a la mañana siguiente y pedí lo mismo.

Atardeceres y el ritmo de las cosas

La luz sobre el Usumacinta al atardecer es del tipo que te hace detener lo que estabas haciendo. El río es ancho aquí, y cuando el cielo se vuelve naranja y luego violeta y luego un rojo oscuro profundo, el agua lo contiene todo. Me senté en un muro bajo del embarcadero dos tardes seguidas y lo vi con un grupo de locales que parecían no sorprenderse por el espectáculo, como suele pasarle a la gente que ha crecido con algo hermoso. Nadie miraba un teléfono. Un niño pescaba con una línea desde el muelle. Eso fue suficiente.

Cómo llegar

Los colectivos a Jonuta salen del área de la terminal ADO en Villahermosa, un trayecto de aproximadamente dos a dos horas y media según las paradas. No hay servicio directo de ADO hasta el pueblo. Jonuta tiene un puñado de hospedajes básicos pero ninguna infraestructura turística — trae efectivo, ya que los cajeros automáticos son poco confiables. Planea quedarte al menos una noche; el ritmo del lugar solo se vuelve legible después del anochecer.