Huimanguillo

Llegué a Huimanguillo por el lado de Veracruz, lo que significó manejar por tierra de cacao mientras la luz de la tarde se aplanaba contra el dosel de árboles. El camino corre bajo por las fincas occidentales del municipio, y hay largos tramos donde el aire lleva la acidez tenue del cacao fermentando — no desagradable, solo específica, del modo en que un olor puede anunciar un lugar antes de que hayas tenido tiempo de formarte una opinión. Había reservado una casa de huéspedes en el pueblo sin saber mucho más allá del nombre y la dirección general de los ríos. Así suelen empezar los mejores viajes.

La Red de Lagunas

El rasgo definitorio de la zona de Huimanguillo es la transición de tierra firme a agua — y ocurre tan gradualmente que no notas cuándo sucede. El municipio se sitúa en el extremo occidental de Tabasco, y la tierra está en constante negociación con los ríos que la cruzan: el Tonalá, el Blasillo, los canales más pequeños que alimentan la Laguna del Caimán y la Laguna El Vapor. La mejor manera de entender todo esto es contratar una lancha en el muelle cerca de La Reforma, una pequeña comunidad a unos veinte minutos del centro de Huimanguillo, y pedirle al lanchero que te lleve por los canales de manglar al amanecer.

Estaba en el agua a las seis en mi segunda mañana, moviéndome por una quietud absoluta mientras una espátula rosada se paraba en una rama semisumergida a diez metros de la lancha y no se movía. El guía — un hombre llamado Felipe que llevaba quince años trabajando estas rutas — identificó dieciocho especies en los primeros cuarenta minutos. Lo dijo sin orgullo, como un mecánico enumerando lo que encontró bajo el capó. Este rincón de Tabasco es territorio de ornitólogos desde antes de que a alguien se le ocurriera venderlo como tal, y la falta de infraestructura alrededor de ese hecho juega a tu favor.

Cacao en el Mercado

Lo que distingue a Huimanguillo del resto de Tabasco es el peso que el cacao le da a todo aquí — económica, históricamente y en la mesa. El municipio es una de las principales zonas productoras de México, y las fincas no están escondidas: bordean los caminos de acceso, pequeñas propiedades con árboles de sombra plantados sobre el cacao para regular la temperatura según la manera tradicional.

El Mercado Municipal del pueblo vende pasta de cacao por bloque, molida con canela al estilo tabasqueño, y las mujeres al fondo del mercado la calentarán en una bebida espesa y ligeramente amarga que no se parece en nada al chocolate con el que creciste. Tomé una taza con un tamal de chaya y un pedazo de pan de coco un martes por la mañana, sentado en un banco de plástico con la mochila entre los pies. Fue uno de los mejores desayunos que he tenido en México, lo cual ya es decir. También hay un rancho en el camino hacia Malpasito donde puedes organizar una breve caminata a través del proceso de fermentación — llama antes, porque el horario responde al cacao y no a los visitantes.

Malpasito y la Tarde Lenta

A cuarenta minutos del pueblo por la carretera hacia Chiapas, las Cascadas de Malpasito se encuentran dentro de una pequeña zona arqueológica donde un sitio preclásico — ocupado por grupos relacionados con los olmecas y culturas posteriores — trepa la ladera sobre un cañón fluvial. Puedes nadar en las pozas al pie de las cascadas. No hay aglomeraciones. La entrada cuesta poco y el cuidador suele ser la única persona ahí un día entre semana.

De regreso, los puestos junto a la carretera cerca del entronque venden fruta de jobo de temporada — pequeña, amarilla, astringente — el tipo de cosa que nunca encontrarías en un mercado orientado a nadie más que a los locales. Compra una bolsa. Cómelos en el camino de vuelta mientras los humedales se vuelven dorados en la tarde y empiezas a reconsiderar cuánto tiempo pensabas quedarte.

Cómo Llegar

Huimanguillo está a poco más de noventa minutos de la terminal CAXA de Villahermosa por servicio directo de ADO u Ómnibus de Chiapas, con salidas durante toda la mañana y principios de la tarde. Desde Coatzacoalcos, en Veracruz, el trayecto en coche es más o menos el mismo. No hay aeropuerto. El pueblo se sirve enteramente por carretera, lo cual está bien — el acceso a través de las fincas de cacao es parte de la experiencia.