Comalcalco

Llegué a Comalcalco un martes, que resultó ser el día perfecto — el sitio estaba casi vacío, solo unos grupos escolares que ya se habían ido para las diez. El pueblo en sí es tranquilo de la manera en que suelen serlo los pueblos de Tabasco: húmedo, lento, con olor a tierra mojada y a algo dulcemente fermentado que terminé rastreando hasta las fincas de cacao que bordean la carretera al sur del centro. No había planeado quedarme más de un día. Terminé quedándome tres.

Ladrillos, No Piedra

Lo que nadie te dice de Comalcalco es lo extraño que se ve. Todos los demás sitios mayas que he visitado en México estaban construidos con piedra caliza, esa roca gris pálida que se vuelve casi blanca bajo el sol del mediodía. Aquí las pirámides son de un rojo terracota profundo, construidas con ladrillos formados a mano y cocidos — algunos de ellos, si te fijas bien, aún conservan las huellas dactilares de la persona que los moldeó hace más de mil años. El guía que contraté en la entrada, un hombre local llamado don Aurelio que lleva veintidós años trabajando en el sitio, me señaló un ladrillo cerca de la base de la Gran Acrópolis con tres marcas distintas de dedos presionadas antes de la cocción. Me dijo que los trabajadores firmaban su obra. No tengo idea si eso es cierto, pero decidí creerlo. Las estructuras no son tan imponentes como Palenque o Uxmal, pero tienen algo íntimo, algo que la ausencia de multitudes amplifica hasta acercarse al silencio.

Del Cacao a la Barra

Las fincas comienzan unos tres kilómetros al sur de las ruinas, y la mejor manera de entender lo que ocurre ahí es reservar un recorrido en Hacienda La Luz, una de las operaciones de cacao “de la vaina a la barra” más serias de la región. La guía de ahí — una mujer joven del pueblo de al lado que estudia agronomía en Villahermosa entre semana — abrió una vaina amarilla fresca con un machete y me dio las semillas de adentro, todavía cubiertas de pulpa blanca. Eran dulces y ligeramente florales, con un sabor más parecido al lichi que a otra cosa, y nada que ver con el chocolate. Explicó la fermentación, el secado, el tostado y el conchado con la paciencia de alguien que de verdad ama el tema. Al final ofreció una cata de cuatro barras: una al 70%, una al 85%, un chocolate con leche hecho con miel local, y una tableta con sabor a chile amashito, un pimiento diminuto y feroz nativo de Tabasco. Compré tres barras y me comí una antes de llegar al coche.

Dónde Comer

De vuelta en el pueblo, el Mercado Municipal en la calle 5 de Mayo tiene varios puestos de cocina económica que sirven los clásicos de Tabasco: pejelagarto — el pez armado de agua dulce — asado y servido con hojas de chaya y tortillas, y puchero de tres carnes los domingos por la mañana si llegas antes de las once. Cené las dos noches en una fonda pequeña a dos cuadras de la plaza cuyo nombre nunca supe, porque no tenía letrero, solo una flecha pintada a mano en la pared que señalaba un pasillo. El pozol que servían ahí, frío en jícara de barro, era el auténtico.

Cómo Llegar

Comalcalco está a unos 60 kilómetros al noroeste de Villahermosa. Las combis salen de la terminal de segunda clase en la avenida Ruiz Cortines en Villahermosa cada veinte minutos aproximadamente y tardan alrededor de una hora. Las ruinas están a un corto viaje en mototaxi desde el centro del pueblo. No hay ninguna razón real para apurarse.