Culiacán

Era un martes a la una de la tarde cuando entré en un restaurante de mariscos a dos cuadras del malecón y pedí aguachile negro. La clientela del almuerzo a mi alrededor estaba enteramente compuesta de gente en ropa de oficina —los ajustadores de seguros, contadores y abogados de una ciudad capital de estado comiendo su almuerzo con la eficiencia sin prisas de gente que hace esto todos los días. Nadie prestaba particular atención a nada. Un televisor en la esquina tenía un noticiero encendido, con el sonido bajo. Dos hombres en la mesa de al lado hablaban de un permiso de construcción. Así es como se ve realmente Culiacán desde dentro.

Llegó el aguachile negro: camarón crudo en una salsa oscura de chiles secos, salsa de soya y limón, con pepino en rodajas y cebolla morada, todo ácido, oscuro y preciso. He comido aguachile en probablemente veinte lugares distintos a lo largo de la costa Pacífico de México. Este fue el mejor. Hay una profundidad específica en la versión sinaloense —más complejidad de chile, menos énfasis en la pura acidez cítrica— y la variante negra en particular tiene algo casi umami que la versión blanca no tiene. Comí despacio, tomé notas, pedí otra cerveza.

Culiacán ha sido reducida, en la mayor parte de la cobertura internacional, a una sola historia. Esa historia no es falsa. Pero contiene una ciudad de alrededor de un millón de personas que van a museos y almuerzan y mandan a sus hijos a la escuela y viven sus días de la manera en que la gente vive sus días en todas partes.

El museo de la plaza

El Museo de Arte de Sinaloa —MASAS— ocupa un edificio cívico decimonónico en la plaza principal, y es genuinamente una de las mejores instituciones de arte contemporáneo que he visitado en el noroeste de México. El edificio en sí es lo primero que llama la atención: una fachada neoclásica con techos altos y pisos de azulejo que han sobrevivido para albergar una colección de obra mexicana contemporánea, gran parte de ella de artistas sinaloenses que no son particularmente conocidos fuera de la región.

El día que fui había una muestra de fotografía de gran formato documentando el trabajo agrícola en el valle de Culiacán —los campos de tomate y pimiento que producen una porción considerable de las verduras de exportación de México. Las imágenes eran técnicamente logradas y para nada cómodas de mirar, lo cual agradecí. El texto que las acompañaba tampoco era cómodo. El museo no estaba tratando de darme un producto turístico. Estaba tratando de mostrarme algo honesto sobre el estado en el que vivía.

Pasé dos horas ahí. Fui la única persona presente durante la mayor parte de ese tiempo, que es el tipo de asistencia a museo que en Francia se consideraría una crisis y en México parece considerarse un martes cualquiera.

El Jardín Botánico y el río

El Jardín Botánico del Ejido Culiacán está en el extremo norte de la ciudad y tiene una colección de cactáceas que me tomó por sorpresa. No había llegado a Culiacán esperando pasar una hora mirando cactus, pero la colección es notable —cientos de especies, organizadas por región, con énfasis en las variedades del desierto sonorense y sinaloense que crecen en el terreno inmediato. En temporada seca los ejemplares tienen una severidad escultórica que a plena luz del sol se vuelve casi gráfica. Un saguaro muy antiguo se alza cerca de la entrada, de unos quince metros, y por la tarde proyecta una sombra sobre el camino que resulta más interesante que la mayoría del arte que he visto este año.

El malecón corre a lo largo del río Tamazula por el centro de la ciudad —un paseo amplio y arbolado donde la ciudad pasea a sus perros y trota por las noches. Familias con carriolas, adolescentes en bicicleta, hombres mayores jugando dominó en mesas de concreto. El río no es espectacular como ríos, pero el malecón es infraestructura cívica funcional que la ciudad usa a diario, que es más de lo que se puede decir de los malecones de muchas ciudades mexicanas que se construyeron y luego se abandonaron.

Cómo llegar y moverse

Culiacán tiene un aeropuerto regional con conexiones desde la Ciudad de México, Guadalajara y varias ciudades fronterizas de Estados Unidos. ADO y otras líneas de autobús de larga distancia conectan con Los Mochis al norte y Mazatlán al sur. La ciudad en sí es navegable en taxi y en apps de transporte; el centro es lo bastante compacto para caminarlo si te quedas cerca de la plaza.

Come mariscos. Esa es la instrucción principal. Aguachile en sus distintas formas —blanco, negro, verde— y ceviche y camarones a la diabla y lo que sea que tenga de especial del día cualquier restaurante familiar que encuentres, con sillas de plástico y un menú escrito a mano. La costa de Sinaloa produce mariscos excepcionales y Culiacán, aunque tierra adentro respecto al agua, los cocina mejor que la mayoría de las ciudades portuarias que he visitado. Quédate dos días. Ve al museo. Almuerza despacio y observa a la ciudad a tu alrededor siendo una ciudad.