Tlatlauquitepec

Lo primero que noté al bajar del autobús en Tlatlauquitepec fue que tenía frío. No fresco agradable — frío de verdad, del que te hace rebuscar en la mochila la chamarra que casi dejaste en casa. Había subido desde Teziutlán en poco menos de una hora, la carretera trepando entre cafetales de sombra cada vez más nudosos y torcidos por el viento a medida que se gana altura. Para cuando el zócalo apareció por el parabrisas, la temperatura había bajado unos quince grados. Una mujer en la parada llevaba un rebozo de lana. Me puse la chamarra. No me la quité.

La subida es la mitad de la razón para ir

La carretera de Teziutlán a Tlatlauquitepec sube por uno de los cinturones cafetaleros más productivos de la Sierra Norte de Puebla, y si tomas el autobús te pierdes buena parte del detalle, pero incluso desde la ventana la escala se registra: hilera tras hilera de Arábica bajo la sombra de los ingas, las laderas demasiado empinadas para cualquier cosa que no sea la pizca a mano. En el pueblo, varios cafecitos pequeños toman esa altitud en serio. Encontré uno en el lado norte de la plaza — de esos donde el dueño muele a pedido y te puede decir de qué ejido viene el lote — y pedí un café de proceso lavado que tenía una acidez a fruta de hueso que no esperaba tan lejos de Oaxaca. Volví a la mañana siguiente. El café aquí no es incidental a la identidad del lugar; es la economía, el paisaje y la razón por la que la montaña huele como huele cuando la niebla se levanta hacia el mediodía.

Una iglesia que tardó varias generaciones en terminarse

La Parroquia de San Andrés Apóstol preside la plaza principal con la autoridad de un edificio comenzado en el siglo XVI y no terminado sino hasta el XIX. Se puede leer la cronología en la cantería si te acercas lo suficiente: cortes distintos, vocabularios de talla distintos, la fachada como un sedimento de decisiones tomadas con doscientos años de diferencia. Por dentro es fría y oscura y sorprendentemente conmovedora, el altar iluminado con velas incluso en plena tarde. Llegué al atardecer de mi primera noche, cuando la niebla ya había bajado de la sierra y las luces de la iglesia eran lo único cálido visible desde la plaza. La combinación de esas dos cosas — los siglos en la piedra y el frío de montaña presionando desde afuera — hizo algo a mi sentido de la escala del que todavía no me repongo del todo.

Lo que trae el mercado

El mercado municipal está a una cuadra de la plaza principal y abre todos los días, pero es en el tianguis del jueves y del domingo cuando las comunidades de la sierra bajan al pueblo. Ahí es cuando encuentras cosas que no he visto vender en ningún otro lugar: hongos secos que no supe identificar, chiles en colores y formas que no aparecen en ninguna guía que haya consultado, mieles locales en frascos sin etiqueta sellados con cera. Compré una bolsa de hongos silvestres a una mujer que se animó cuando le pregunté cómo cocinarlos — me describió una preparación con epazote y crema que intenté, mal, la semana siguiente en mi cocina de Puerto Escondido. Compra el café para llevar a casa. Compra los hongos. Come un plato de caldo de res en uno de los comales antes de irte.

Cómo llegar

Tlatlauquitepec está a unos 30 minutos de Teziutlán en colectivo o autobús, y Teziutlán conecta con la ciudad de Puebla en aproximadamente dos horas y media, y con Xalapa en unas dos horas a través de la sierra. Hay un solo camino de entrada y vale la pena mirar por la ventana durante todo el trayecto. Reserva al menos dos noches — la luz de la mañana y la niebla de la tarde son dos pueblos genuinamente distintos.