Ocotlán de Morelos

Je suis arrivé pour la première fois à Ocotlán un jeudi, par erreur, avec un jour d’avance, et j’y ai trouvé une ville qui semblait presque gênée de son propre silence. La place était vide, hormis quelques pigeons et une femme vendant du tejate depuis une glacière en plastique. J’y suis retourné le lendemain matin, un vendredi, à sept heures, et le marché avait déjà englouti la moitié de la rue. Ce contraste — le calme, puis le vacarme — résume la ville entière en deux heures.

Le Marché du Vendredi

Le Mercado de Ocotlán un vendredi tient moins de la course aux emplettes que du déluge maîtrisé. Les vendeurs réclament leur emplacement avant l’aube, et dès huit heures, l’allée principale est dense de bouchers faisant sécher à l’air des lanières de tasajo et de piles de cecina assombries par une pâte de chile. J’ai acheté un demi-kilo de chacun à une femme dont la famille, m’a-t-elle dit, vendait au même coin de rue depuis quarante ans. Elle a emballé le tout dans du papier, sans cérémonie, et je l’ai rapporté à la voiture comme s’il s’agissait de quelque chose de fragile.

Au-delà du rayon des viandes, le marché s’ouvre sur des chiles secs — anchos, pasillas, chipotles en tas — et des rangées de pièces en argile noire venues de San Marcos Tlapazola, tout proche : bols, cruches, petits animaux. La poterie y est plus discrète que l’argile noire lustrée de San Bartolo Coyotepec, plus mate, plus rugueuse sur les bords, d’une façon qui la fait paraître réellement utilisée plutôt que décorative. J’ai pris un petit bol pour environ soixante pesos, et je m’en sers tous les jours.

L’Atelier Aguilar

La famille Aguilar habite à quelques rues de la place, calle Independencia, et l’atelier est facile à repérer — il y a généralement quelques pièces finies en vitrine et la porte reste ouverte la plupart des matinées. Josefina Aguilar, la mère, a formé ses filles à la tradition qu’elle a elle-même bâtie au fil des décennies : des figurines en céramique peintes d’oxydes vifs, représentant souvent des femmes en robe tehuana élaborée ou des scènes de squelettes tirées de la vie quotidienne — un mariage de squelettes, un squelette vendant des tortillas, un squelette portant un enfant.

J’y ai passé vingt minutes lors de ma dernière visite, et la fille qui tenait l’atelier ce matin-là m’a parlé des figurines qui continuent de bien se vendre à l’international et de celles qu’elle fabrique simplement parce qu’elle en a envie, sans qu’on les lui commande. Je suis reparti avec un petit squelette boulanger, de la farine — engobe blanc — saupoudrée sur son tablier. Elle a ri quand j’ai dit reconnaître le style d’une photo vue des années auparavant. Elle a répondu que peu de gens le font encore.

L’Église et l’Après-Midi

Une fois le marché éclairci — généralement vers une ou deux heures de l’après-midi —, la ville redevient elle-même. Le Templo de Santo Tomás Apóstol, sur la place principale, mérite les dix minutes qu’il faut pour le visiter : la façade baroque est rose et crème, et l’intérieur assez frais pour que les gens s’y assoient réellement dans les bancs au lieu de simplement passer. Quelques vendeurs restent sur la place à proposer tlayudas et memelas jusqu’en milieu d’après-midi. J’ai mangé une tlayuda aux haricots noirs et au quesillo à une table en plastique à l’ombre, regardant la rue se vider lentement autour de moi.

Y Aller

Ocotlán de Morelos se trouve à environ 30 kilomètres au sud d’Oaxaca City par la route 175, soit environ 45 minutes en voiture. Des colectivos partent régulièrement depuis le terminal de seconde classe de la calle Trujano à Oaxaca — cherchez les fourgonnettes marquées « Ocotlán ». Si vous venez pour le marché du vendredi, quittez Oaxaca à 7h00 au plus tard. L’activité du marché ralentit considérablement après midi.