Ocotlán de Morelos

Llegué por primera vez a Ocotlán un jueves por accidente, un día antes de lo planeado, y encontré un pueblo que parecía casi avergonzado de su propio silencio. La plaza estaba vacía salvo por unas cuantas palomas y una mujer vendiendo tejate desde una hielera de plástico. Volví a la mañana siguiente, un viernes, a las siete, y el mercado ya se había comido media calle. Ese contraste — el silencio y luego el estruendo — es el pueblo entero en dos horas.

El Mercado del Viernes

El Mercado de Ocotlán un viernes es menos una salida de compras que una inundación controlada. Los vendedores reclaman sus lugares antes del amanecer, y para las ocho de la mañana el pasillo principal está denso de carniceros colgando tiras de tasajo a secar al aire y pilas de cecina teñidas de oscuro con pasta de chile. Le compré medio kilo de cada uno a una mujer cuya familia, me contó, llevaba cuarenta años vendiendo desde la misma esquina. Lo envolvió en papel sin ceremonia y lo cargué de vuelta al coche como si fuera algo frágil.

Más allá de la sección de carnes, el mercado se abre en chiles secos — anchos, pasillas, chipotles en montones sueltos — y filas de piezas de barro negro de San Marcos Tlapazola, cerca de ahí: tazones, jarras, animalitos. La cerámica aquí es más discreta que el barro negro brillante de San Bartolo Coyotepec, más mate, más áspera en los bordes de una manera que la hace sentir genuinamente usada en lugar de decorativa. Compré un pequeño tazón por unos sesenta pesos y lo uso todos los días.

El Taller de los Aguilar

La familia Aguilar vive a pocas cuadras de la plaza en la calle Independencia, y el taller es fácil de encontrar — normalmente hay algunas piezas terminadas en el escaparate y la puerta está abierta la mayoría de las mañanas. Josefina Aguilar, la madre, entrenó a sus hijas en la misma tradición que ella construyó a lo largo de décadas: figuras de cerámica pintadas con óxidos brillantes, a menudo representando mujeres con elaborados trajes de tehuana o escenas de esqueletos tomadas de la vida cotidiana — una boda de esqueletos, un esqueleto vendiendo tortillas, un esqueleto cargando a un niño.

Pasé veinte minutos ahí en mi última visita, y la hija que atendía esa mañana me contó qué figuras siguen vendiéndose bien internacionalmente y cuáles hace porque quiere, no porque alguien las pida. Me fui con un pequeño esqueleto panadero, harina espolvoreada en engobe blanco sobre su delantal. Se rió cuando le dije que reconocía el estilo de una fotografía que había visto años atrás. Dijo que ya no mucha gente lo hace.

La Iglesia y la Tarde

Cuando el mercado se adelgaza — normalmente para la una o dos de la tarde —, el pueblo vuelve a ser él mismo. El Templo de Santo Tomás Apóstol en la plaza principal vale los diez minutos que toma recorrerlo: la fachada barroca es rosa y crema, y el interior es lo suficientemente fresco como para que la gente realmente se siente en las bancas en lugar de solo pasar. Unos cuantos vendedores se quedan en la plaza vendiendo tlayudas y memelas hasta media tarde. Comí una tlayuda con frijoles negros y quesillo en una mesa de plástico bajo la sombra y vi la calle vaciarse lentamente a mi alrededor.

Cómo Llegar

Ocotlán de Morelos está a unos 30 kilómetros al sur de Oaxaca City por la Carretera 175, aproximadamente 45 minutos en coche. Los colectivos salen con regularidad desde la terminal de segunda clase en la calle Trujano, en Oaxaca — busca las combis marcadas con “Ocotlán”. Si vas por el mercado del viernes, sal de Oaxaca a más tardar a las 7:00. El mercado se desacelera considerablemente después del mediodía.