San Bartolo Coyotepec

La route qui descend d’Oaxaca vers Mitla traverse San Bartolo Coyotepec au kilomètre douze, et si vous la parcourez sans vous arrêter, c’est une erreur. Le village est, en apparence, sans grand relief : une rue principale, une place centrale, une église, quelques enseignes d’ateliers. La raison de s’arrêter, c’est le barro negro, et la raison pour laquelle le barro negro compte est une de ces histoires d’artisanat, de lieu et d’une personne précise dont l’histoire des arts décoratifs est faite.

Doña Rosa et l’origine de la finition

La poterie noire de la vallée d’Oaxaca se fabrique depuis des siècles — non émaillée, noire, fonctionnelle, le genre de céramique utilitaire qu’on retrouve dans les contextes archéologiques à travers toute la région. Ce qui a changé au vingtième siècle, c’est Doña Rosa Real de Nieto, une potière de San Bartolo Coyotepec qui a développé ou perfectionné — les versions divergent sur l’origine précise — la technique de brunissage qui donne ce fini miroir pour lequel le barro negro est aujourd’hui connu dans le monde entier.

La technique consiste à polir l’argile crue avec une pierre de quartz, en longs mouvements attentifs qui compressent la surface et alignent les particules d’argile. Quand la pièce est cuite dans un four fermé, avec une fumée de bois qui exclut l’oxygène, le carbone de la fumée est absorbé par l’argile et toute la surface devient noire. Les zones brunies deviennent brillantes comme un miroir. Les zones mates restent d’un noir doux. C’est ce contraste entre les deux qui fait le décor.

L’atelier familial de Doña Rosa fonctionne encore. Ses descendants poursuivent le travail, et l’atelier est ouvert aux visiteurs — ce n’est pas un arrangement touristique au sens d’une mise en scène, c’est un véritable atelier de travail qui accueille des visiteurs de la même façon que les artisans qualifiés ont toujours accueilli les gens intéressés par leur métier. J’ai vu une femme d’une trentaine d’années construire un grand vase sans tour, en enroulant l’argile depuis une base plate, lissant et façonnant à la main, sans autre outil qu’une petite pierre plate.

La question « combien de temps vous a-t-il fallu pour apprendre ça » est sans doute impolie. Je l’ai posée quand même. La réponse fut trente ans, prononcée sans emphase particulière, comme si trente ans était un délai raisonnable pour apprendre quelque chose — ce qui est le cas.

L’atelier et l’achat

Le village compte plusieurs ateliers en plus de celui de la famille Doña Rosa, et en marchant dans la rue principale on peut entrer dans plusieurs d’entre eux. La qualité varie, mais même les pièces les plus modestes sont faites à la main, avec l’argile locale et la technique locale, ce qui les distingue des céramiques touristiques produites en masse vendues sur les marchés de la ville d’Oaxaca.

J’ai visité trois ateliers. Dans le deuxième, un homme d’une soixantaine d’années m’a montré une série de pièces qu’il venait de terminer — des vases allant du petit au très grand, certains purement fonctionnels, d’autres décoratifs, aux surfaces variant du noir mat profond des sections non brunies au fini presque miroir des zones polies. Une petite pièce a attrapé la lumière de la fenêtre de l’atelier et a semblé la renvoyer d’une façon qui lui donnait l’air d’être en métal laqué plutôt qu’en terre cuite.

J’ai demandé le prix. Il me l’a donné. C’était plus que ce que je voulais dépenser et moins que ce que valait la pièce, et j’y ai réfléchi une trentaine de secondes avant de l’acheter. Il l’a enveloppée dans du papier journal avec une efficacité rodée, puis a ajouté une seconde couche de papier sans qu’on le lui demande, puis l’a mise dans un sac avec l’attitude de quelqu’un qui a déjà vu un touriste laisser tomber une pièce de céramique dans un parking.

Je l’ai rapportée à Oaxaca enveloppée dans son papier journal, glissée dans ma veste, ce qui était inutile mais semblait le niveau d’attention approprié pour un objet qui avait demandé si longtemps à apprendre à fabriquer. Elle vit maintenant sur une étagère de mon appartement à Mexico. De temps en temps, je la prends et j’observe la surface sous une bonne lumière. La finition n’a pas changé.

Comment y aller et la route vers le sud

San Bartolo Coyotepec se trouve sur la route principale au sud d’Oaxaca en direction de Mitla — la même route qui traverse Cuilapam de Guerrero, Zaachila, et qui atteint finalement la zone archéologique de Mitla une cinquantaine de kilomètres plus loin. Le village constitue une étape naturelle dans tout itinéraire incluant Mitla ou la vallée de Tlacolula.

Si vous préparez une excursion d’une journée depuis Oaxaca, l’itinéraire logique est le suivant : Cuilapam de Guerrero (l’église dominicaine inachevée et son extraordinaire chapelle ouverte), puis San Bartolo Coyotepec pour les ateliers de barro negro, ensuite vers le sud-est en direction de Teotitlán del Valle pour les tisserands zapotèques de tapis, et enfin Mitla en fin de journée. C’est une après-midi et une soirée d’artisanat et d’archéologie parmi les expériences les plus denses qu’offre la vallée d’Oaxaca.

Achetez quelque chose à San Bartolo. Pas forcément quelque chose de cher, pas forcément dans l’atelier de Doña Rosa en particulier — il y a d’autres excellents potiers dans le village. Mais ce travail mérite d’être soutenu par ceux qui viennent spécifiquement le voir se faire.