Miahuatlán de Porfirio Díaz

Llegué a Miahuatlán un jueves porque alguien en la Ciudad de Oaxaca me dijo que fuera el domingo por el mercado. Me quedé cuatro días. El pueblo es lo suficientemente pequeño como para que, ya al segundo día, la mujer que atiende el comedor en la calle Independencia tuviera mi café listo antes de que me sentara — negro, con un pedazo de pan de yema balanceado en el platito. Afuera, el valle se abría en todas direcciones, plantas de agave salpicando las laderas en ese verde azulado particular que significa que viene mezcal en camino, eventualmente, dentro de diez o veinte o veinticinco años.

Los palenques

Las destilerías de aquí no son operaciones turísticas. Algunas te dejan entrar si te presentas con español básico y curiosidad genuina, pero no hay menú de degustación, ni tienda de regalos, ni folleto impreso. El palenque de Don Aurelio está a unos dos kilómetros del centro, por un camino de terracería que no querría manejar en temporada de lluvias. Su hijo hace ahora la mayor parte del asado, pero Don Aurelio todavía maneja la tahona — la rueda de piedra jalada por un caballo que muele el agave cocido antes de la fermentación. Me sirvió tepeztate de una botella de plástico sin etiqueta en una copita de barro, y la sostuve un momento antes de beber. Ahumado, sí, pero también algo verde y mineral debajo. El tepeztate tarda 25 años en alcanzar su madurez. Toda una vida laboral. Pensé en eso durante la caminata de regreso al pueblo.

El tianguis del domingo

Lo que nadie te dice sobre el tianguis de Miahuatlán es que empieza antes del amanecer. Para cuando el sol despeja la sierra, los puestos a lo largo del Mercado Flores Magón y derramándose por las calles alrededor ya están a todo volumen — mujeres chatinas vendiendo chiles de agua secos y amaranto, vendedores zapotecos con montones de tlayudas apiladas como platos, y un hombre que había manejado desde algún pueblo del que nunca había oído hablar con nada más que tres variedades de chapulines secos en distintas preparaciones de chile. Comí un desayuno de estofado con arroz y frijoles negros por cuarenta pesos en una mesa plegable, sentado junto a un campesino que había ido a vender dos cabras y terminó comprando una radio. El mercado tiene la energía caótica y específica de un lugar que existe enteramente para la gente que vive alrededor. Hay exactamente un puesto dirigido a los turistas, y no le estaba yendo bien.

El ritmo del lugar

Miahuatlán recompensa el tipo de viaje sin itinerario. Las tardes se calman después de las dos, las calles se vacían y la luz sobre el zócalo se vuelve dorada hacia las cinco. Pasé una tarde sin hacer nada en particular — una caminata lenta hacia la orilla del pueblo, donde empiezan los campos de agave, una cerveza en una tienda con sillas de plástico afuera, una mirada larga a la sierra volviéndose morada en el crepúsculo. Fue, por cualquier medida objetiva, un no-evento. También fue la tarde que recuerdo con más claridad.

Cómo llegar

Miahuatlán está a unos 100 kilómetros al sur de la Ciudad de Oaxaca por la carretera 175. Los colectivos salen de la terminal de segunda clase en Oaxaca durante toda la mañana y tardan alrededor de dos horas dependiendo de las paradas — el costo ronda los 80 pesos. Hay un puñado de hospedajes pequeños en el pueblo; reserva con anticipación si vas a llegar para el tianguis del domingo.