Ejutla de Crespo

Entré a Ejutla un viernes por la mañana con algo que generosamente podría llamarse un horario — el colectivo desde Miahuatlán se había detenido tres veces por pasajeros al borde de la carretera, y llegué más cerca de las nueve que de las ocho que había planeado. No importó. El mercado llevaba funcionando desde antes del amanecer y seguiría hasta pasado el mediodía, extendiéndose desde el mercado techado hacia las calles circundantes con esa manera orgánica que tienen los tianguis oaxaqueños de apropiarse de todo el pavimento disponible. Sentí algo de culpa al llegar con cámara. Aquí nadie actuaba para los turistas. Simplemente comerciaban.

El tianguis del viernes

Lo que nadie explica sobre el mercado de Ejutla es su verticalidad de propósito. En Tlacolula o Etla, siempre hay una capa visible de puestos dirigidos a los visitantes — blusas bordadas con precios de boutique de la ciudad de Oaxaca, mezcal etiquetado para exportación. En Ejutla, esa capa esencialmente no existe. Recorrí todo el circuito de la sección techada — vendedores de verduras con chiles rojos en cascada, carniceros trabajando con eficiencia concentrada, una mujer vendiendo hierbas medicinales desde una manta — antes de encontrar algo que en teoría pudiera interesarle a alguien de fuera. Era un hombre mayor vendiendo mezcal de una garrafa de plástico sin etiqueta. Treinta pesos el vaso. Me lo entregó sin ceremonia, me observó beber y volvió a una conversación con una mujer zapoteca que aparentemente había quedado a media frase cuando lo interrumpí. El mezcal era extraordinario — espadín, probablemente, pero con un humo que no presumía de sí mismo. Simplemente estaba ahí, como el fuego de una chimenea.

Lo que se come aquí

La comida en Ejutla ocurre temprano y sin negociación. Para las once, las comidas corridas de la calle Morelos tienen sus menús escritos con gis afuera — consomé, tasajo, enfrijoladas. Me senté en una mesa de plástico cubierta con un mantel de hule floreado y pedí un caldo de res que llegó con una pila de tortillas de maíz amarillo, un poco más gruesas que las que se encuentran en la ciudad de Oaxaca, con más presencia en la mano. La cocinera trajo un frasco de salsa negra sin que se lo pidiera — del tipo con chile quemado, con las semillas todavía dentro. Comí despacio, y la mesa se llenó y se vació dos veces a mi alrededor antes de que pidiera la cuenta. La comida costó ochenta pesos. No había menú en inglés. Las tortillas las hacía la mamá de la dueña en la parte de atrás, que salió a recoger su canasta justo cuando yo me iba y ni siquiera me miró.

El pueblo debajo del mercado

El zócalo de Ejutla es elegante y tranquilo, como suelen serlo las plazas oaxaqueñas en los días que no son de mercado — aunque los viernes también lo colonizan vendedores de artículos de plástico y gallinas vivas en jaulas. La Parroquia de Santiago Apóstol, en el lado norte, tiene sus cimientos del siglo dieciséis, blanqueada y desgastada por el sol, y vale cinco minutos de silencio antes de que el mercado te vuelva a jalar. Las calles que suben desde la plaza principal llevan rápido a la Ejutla residencial — casas de block, perros en los umbrales, el olor tenue de la leña — y se vuelve evidente muy rápido que este es un pueblo que no necesita explicarse ante nadie.

Cómo llegar

Ejutla de Crespo está unos 70 kilómetros al sur de la ciudad de Oaxaca por la carretera 175. Los colectivos hacia Miahuatlán salen de la terminal de segunda clase en Oaxaca y paran en Ejutla — calcula una hora y media. Desde Puerto Escondido, cualquier colectivo o autobús rumbo a Oaxaca te deja ahí si lo pides. Ve un viernes; cualquier otro día, solo estás pasando por un pueblo tranquilo.