Capulálpam de Méndez

La route qui monte depuis Oaxaca vers la Sierra Juárez est une lente négociation avec la montagne — virage en épingle après virage en épingle, l’air se rafraîchissant, le maquis sec de la vallée cédant la place au pin, au chêne, puis enfin au nuage. Le temps d’arriver à Capulálpam de Méndez, j’avais la vitre baissée et la veste enfilée, respirant un air qui sentait la résine et la terre humide, et le village a surgi de la brume comme un amas de toits de terre cuite parmi des arbres immenses.

Un village propriétaire de sa forêt

Ce que j’ai remarqué en premier, et n’ai cessé de remarquer, c’est que Capulálpam se gouverne lui-même. C’est une communauté zapotèque qui fonctionne selon les usos y costumbres et gère sa propre forêt, et l’écotourisme ici — les cabañas, les sentiers balisés, la petite pisciculture à truites alimentée par l’eau de montagne — appartient à la communauté, les bénéfices étant réinvestis dans le village. Cela donne à l’endroit une texture particulière. Le jeune homme qui m’a enregistré dans une cabaña en bois s’est aussi révélé être le guide des randonnées en forêt, et il parlait des arbres qui nous entouraient comme on parle de quelque chose dont on est responsable.

J’ai marché sur les sentiers menant à la forêt de pins, de chênes et de nuages au-dessus du village, dépassant des champignons de la taille d’assiettes et des mousses ruisselant des branches, la lumière descendant verte et tamisée. Quelque part en contrebas, un ruisseau. Le silence là-haut n’est pas vide ; il est empli d’oiseaux, d’eau qui goutte, et du bruit du vent traversant des arbres très hauts.

L’ancienne mine et l’église en bois

Capulálpam fut pendant des siècles un pays minier — or et argent arrachés à la montagne — et l’on peut encore pénétrer dans l’un des anciens tunnels avec un guide, lampe frontale allumée, dans le souffle froid de la mine, pendant qu’on vous raconte les hommes qui y ont travaillé et ce que l’extraction a laissé, ou non, derrière elle. C’est un morceau d’histoire honnête, raconté par les descendants de ceux qui l’ont vécu.

De retour au village, l’église abrite l’autre trésor : un temple colonial doté d’un magnifique plafond de bois ancien, sculpté et à panneaux, du genre qui vous fait vous tordre le cou pour bien l’étudier. La place devant était presque déserte quand je m’y suis assis, seulement quelques enfants et une vieille femme vendant du tejate, toute la scène enveloppée d’une brume flottante.

Herbes, vapeur et la maison de guérison

Ce dont je ne m’attendais pas à me souvenir le plus, c’était la médecine. Capulálpam possède une tradition réelle et vivante de guérison par les plantes zapotèque, et un centre communautaire où des curanderas travaillent avec des plantes cueillies dans la forêt environnante. J’y suis allé, plus par curiosité que par mal quelconque, et me suis allongé dans un temazcal — le bain de vapeur bas et voûté — pendant qu’une femme me frottait avec des bouquets d’herbes aromatiques et que la chaleur chassait le froid de la montagne de mes os.

J’en suis ressorti étourdi, propre et absurdement détendu, enveloppé dans une couverture, et je me suis assis sur un banc à regarder le brouillard se déplacer parmi les pins. Quel que soit le nom qu’on donne à ce qui s’est passé là-dedans, la forêt qui avait fait pousser ces herbes était la même forêt que j’avais parcourue ce matin-là, et tout cela semblait former un seul et même tout.

Comment y aller

Capulálpam se trouve à environ 70 kilomètres au nord de la ville d’Oaxaca dans la Sierra Juárez, à environ deux heures de route par la route 175 vers Ixtlán de Juárez, puis une courte bretelle. Des colectivos et des bus partent d’Oaxaca vers Ixtlán, d’où un taxi rapide ou un trajet partagé mène à Capulálpam. Emportez des vêtements chauds — il fait vraiment froid et humide là-haut — et accordez au village une nuit ou deux. C’est un lieu qui récompense le voyageur lent, pas l’excursionniste d’un jour.