Ixtlán de Juárez

J’ai remonté depuis la ville d’Oaxaca vers la Sierra Juárez par une route qui ne cesse de grimper, virage après virage, la vallée chaude s’effaçant derrière moi tandis que l’air devenait frais, puis froid, puis humide de nuage. Ixtlán de Juárez a surgi de la brume tout en haut, un village zapotèque de toits de tôle et de fumée de pin accroché à un flanc de montagne, et je suis descendu de voiture dans un air qui sentait la résine et la pluie, une sensation qui, après la vallée sèche, ressemblait à entrer dans un autre pays. J’étais venu pour la forêt. Je suis resté pour la fierté particulière d’un lieu qui possède ce qu’il protège.

Une forêt que le village gère lui-même

Ce qui distingue Ixtlán de tous les autres points de départ de randonnée que j’aie parcourus, ce n’est pas le paysage, aussi remarquable soit-il — c’est la propriété. La forêt ici est gérée collectivement, dirigée par la communauté zapotèque à travers sa propre assemblée, et toute l’opération d’écotourisme — les cabanes, les guides, les sentiers — appartient au village et le finance. J’ai réservé une cabane au bureau communautaire et on m’a confié à un jeune guide qui avait grandi sur ces pentes et parlait des arbres avec le soin précis, peu sentimental, de quelqu’un dont le revenu familial dépend de leur présence encore dans cinquante ans. Cela recadre toute l’expérience. On n’est pas visiteur d’un parc. On est l’invité du foyer, actif et gardé, de quelqu’un d’autre.

Forêt de nuages et une abondance absurde d’oiseaux

La Sierra Juárez est l’un des tronçons de forêt les plus riches en biodiversité du Mexique, et en la parcourant, on ressent cette abondance avant même de pouvoir la nommer. Mon guide m’a emmené au petit matin sur un sentier de crête où la forêt de nuages, toute de mousse, de broméliacées et de chênes ruisselants, cédait plus haut la place à des peuplements nets de pins. Il s’arrêtait au milieu de ses phrases pour montrer du doigt — un éclat de couleur, un chant que je ne savais pas identifier — égrenant les noms d’oiseaux qui font la réputation de cette sierra chez les ornithologues. Je ne suis pas du genre à tenir des listes, mais même moi j’ai compris que je me trouvais dans un endroit exceptionnellement vivant. Le brouillard se déplaçait dans la canopée par bancs lents, révélant et cachant tour à tour la vallée en contrebas, et toute la forêt cliquetait, bruissait et chantait autour de nous. Je me suis rarement senti aussi complètement dépassé en nombre par d’autres êtres vivants.

Le village, l’église et le nom

Ixtlán porte le nom de Benito Juárez parce que ce coin de la sierra est son pays — le président réformateur venait de ces montagnes zapotèques, et le village porte ce lien avec une fierté discrète. Le cœur du village est son église, un lourd et vieux bâtiment de pierre dont la façade baroque paraît étonnamment grandiose pour un endroit aussi reculé, preuve que ces montagnes n’ont jamais été aussi isolées que la route le laisse penser. Je me suis assis sur la place en fin d’après-midi tandis que la nuée redescendait sur les toits, j’ai mangé un bol de quelque chose de chaud à un étal du marché, et j’ai écouté le village ralentir vers le soir. Les gens saluaient d’un signe de tête, sans hâte. Il y avait de la fumée de pin partout. Il faisait assez froid pour avoir envie de la soupe et pour se sentir, brièvement et pleinement, chez soi.

Comment y aller

Ixtlán de Juárez se trouve en altitude dans la Sierra Norte, à environ une heure et demie de route de montagne au nord de la ville d’Oaxaca, sur la route menant à Tuxtepec. Des bus et des camionnettes partagées (colectivos) montent régulièrement depuis la ville, ce qui en fait l’un des villages de sierra les plus accessibles ; une voiture donne davantage de liberté pour les départs de sentiers. Organisez les cabanes et les guides par l’intermédiaire du bureau communautaire d’écotourisme plutôt qu’en solo — l’argent reste au village, et les guides valent chaque peso. Emportez des couches chaudes et de quoi vous protéger de la pluie quelle que soit la saison ; ici, le nuage est un résident permanent. Prévoyez au moins une nuit sur place. Se réveiller dans la forêt à cette altitude, avec la brume dans les pins, est à lui seul une raison suffisante de venir.