Capulálpam de Méndez

La carretera que sube desde Oaxaca hacia la Sierra Juárez es una lenta negociación con la montaña: curva tras curva, el aire enfriándose, la maleza seca del valle dando paso al pino y al encino y finalmente a la neblina. Para cuando llegué a Capulálpam de Méndez llevaba la ventanilla abajo y la chamarra puesta, respirando un aire que olía a resina y tierra mojada, y el pueblo apareció desde la niebla como un puñado de tejados de terracota entre árboles enormes.

Un pueblo que es dueño de su bosque

Lo primero que noté, y que seguí notando, es que Capulálpam se gobierna a sí mismo. Es una comunidad zapoteca que se rige por usos y costumbres y administra su propio bosque, y el ecoturismo aquí (las cabañas, los senderos marcados, la pequeña truchera alimentada por agua de montaña) es de propiedad comunitaria, con las ganancias reinvertidas en el pueblo. Eso le da al lugar una textura particular. El joven que me registró en una cabaña de madera resultó ser también el guía de las caminatas por el bosque, y hablaba de los árboles a nuestro alrededor con el tono de alguien que se siente responsable de ellos.

Caminé los senderos hacia el bosque de pino-encino y de niebla sobre el pueblo, pasando hongos del tamaño de platos de comida y musgos goteando de las ramas, la luz llegando verde y tenue. En algún punto abajo, un arroyo. El silencio ahí arriba no está vacío; está lleno de pájaros y agua goteando y el sonido del viento moviéndose entre árboles muy altos.

La antigua mina y la iglesia de madera

Capulálpam fue territorio minero durante siglos: oro y plata extraídos de la montaña, y todavía puedes entrar a uno de los antiguos túneles con un guía, con lámpara en la frente, hacia el aliento frío de la mina mientras te cuentan sobre los hombres que la trabajaron y lo que la extracción dejó, y no dejó, detrás. Es un pedazo de historia honesto, contado por los descendientes de quienes lo vivieron.

De vuelta en el pueblo, la iglesia guarda el otro tesoro: un templo colonial con un hermoso techo de madera antiguo, tallado y en paneles, del tipo que te hace torcer el cuello para estudiarlo. La plaza afuera estaba casi vacía cuando me senté ahí, solo unos niños y una señora mayor vendiendo tejate, toda la escena envuelta en niebla a la deriva.

Hierbas, vapor y la casa de sanación

Lo que no esperaba recordar más era la medicina. Capulálpam tiene una tradición real y viva de curación herbolaria zapoteca, y un centro comunitario donde curanderas trabajan con plantas recolectadas del bosque circundante. Fui, más por curiosidad que por dolencia, y me recosté en un temazcal (el baño de vapor bajo y abovedado) mientras una mujer me pasaba manojos de hierbas aromáticas y el calor sacaba el frío de la montaña de mis huesos.

Salí mareado y limpio y absurdamente relajado, envuelto en una cobija, y me senté en una banca a ver la niebla moverse entre los pinos. Como sea que se llame lo que pasó ahí adentro, el bosque que hizo crecer esas hierbas era el mismo bosque que había caminado esa mañana, y todo se sintió parte de lo mismo.

Cómo llegar

Capulálpam está a unos 70 kilómetros al norte de la ciudad de Oaxaca en la Sierra Juárez, aproximadamente dos horas en coche por la carretera 175 hacia Ixtlán de Juárez, y luego un pequeño desvío. Colectivos y autobuses salen de Oaxaca hacia Ixtlán, desde donde hay un taxi rápido o un viaje compartido hasta Capulálpam. Trae ropa abrigada (hace frío y humedad de verdad ahí arriba) y dale al pueblo una noche o dos. Este es un lugar que recompensa al viajero pausado, no al que viene por un día.