Villa Hidalgo Yalalag

La route depuis la ville d’Oaxaca ne grimpe pas tant qu’elle ne discute avec la montagne — deux heures d’épingles à cheveux à travers une forêt de pins qui se dissout lentement dans le brouillard, pour arriver à Yalalag avec une soudaineté qui semble méritée. J’y suis venu fin février, une semaine après la fin du carnaval, et j’ai passé ma première heure sur la place principale à regarder le brouillard se faufiler entre l’église et le palais municipal. Une femme vendait des memelas depuis un comal de terre cuite près des marches de l’église. J’en ai mangé deux avant d’adresser la parole à qui que ce soit. Ça m’a paru le bon rythme à adopter.

Quand sortent les masques

Le Carnaval de Yalalag se déroule dans les jours précédant le mercredi des Cendres et appartient à une catégorie de rituel pour laquelle je n’ai pas tout à fait les mots. La pièce centrale en est la danse des huenches — des hommes portant d’élaborés masques de bois sculpté, certains représentant des animaux, d’autres portant une mémoire coloniale que le village traite depuis des générations selon ses propres termes. Les masques eux-mêmes méritent qu’on s’y attarde longuement : peints dans des couleurs qui semblent inventées pour l’occasion, souriant ou grimaçant de façons qui varient selon la lumière. La marimba joue en continu, non pas en toile de fond mais comme élément structurel — le son si intégré au déroulement que l’on cesse de l’entendre comme de la musique pour commencer à l’entendre comme un climat. Un instituteur m’a dit, sans dramatisation particulière, que le sens complet de certaines danses n’est pas quelque chose qu’on explique aux visiteurs. Il l’a formulé comme on expliquerait l’existence d’une lettre privée : la lettre est bien là, mais on ne l’a pas écrite, et on ne peut donc pas entièrement la lire.

Fil de soie et bruit du dimanche

Les huipiles brodés de Yalalag comptent parmi les plus reconnaissables de tout Oaxaca — de grandes fleurs géométriques travaillées au fil de soie sur coton blanc, un motif si spécifique à cette vallée qu’on peut identifier un vêtement de Yalalag à travers tout un marché. Le tianguis du dimanche envahit les rues autour de l’église avec des femmes venues des communautés environnantes, et c’est l’un des rares marchés que j’aie visités où les textiles sont portés, échangés et évalués avec la même gravité que les produits alimentaires. J’ai passé plus de temps que prévu à observer deux femmes plus âgées négocier un rebozo rouge profond, leur conversation se déroulant entièrement en zapotèque. Je n’ai pas compris un mot et je n’en avais pas besoin. Si vous souhaitez acheter de la broderie ici, sachez qu’un huipil bien confectionné représente des semaines de travail — que le prix en tienne compte. Marchander avec insistance serait simplement embarrassant.

Comment être à Yalalag

Il n’y a pas d’hôtel boutique ici, pas de bar à mezcal conçu en pensant aux photographes de voyage. Ce qu’il y a en revanche : quelques hospedajes familiaux près de la place principale, un comedor sur la calle Miguel Hidalgo qui sert une soupe de haricots noirs à la hierba santa d’une façon qui vous fera douter de vouloir manger autre chose un jour, et cette forme de quiétude qui devient plus intéressante à mesure qu’on y séjourne. Allez au marché le dimanche matin. Montez au mirador au-dessus de l’église en fin d’après-midi, quand la couche nuageuse est descendue sous le niveau du village. Si vous avez la chance d’arriver pendant le carnaval, ne vous positionnez pas en spectateur muni d’un appareil photo au centre de l’action. Restez en retrait, observez au rythme où les choses se déroulent réellement, et rangez l’appareil photo la plupart du temps.

Pour s’y rendre

Les bus de deuxième classe vers la Sierra Norte partent du terminal Central de Abasto de la ville d’Oaxaca, généralement en direction de Villa Alta. Le trajet couvre environ 160 kilomètres de route de montagne et dure de quatre à cinq heures selon les correspondances et la saison — renseignez-vous au terminal sur l’itinéraire du moment, car les horaires changent. ADO ne dessert pas Yalalag directement. Un taxi loué depuis Oaxaca coûte entre 1 200 et 1 500 pesos environ et vous donne la maîtrise du calendrier, ce qui compte si vous venez pour le marché du dimanche.