Aramberri

Manejé hacia el sur desde Monterrey a principios de marzo, y la carretera terminó cediendo el paso a un camino que subía y serpenteaba por la sierra con genuina determinación. Los huertos aparecieron antes que el pueblo — largas hileras de manzanos y duraznos en plena floración, los valles bañados en ese rosa particular que normalmente asocio con Normandía o las colinas de Emilia-Romaña, no con un estado cuya mitad norte es desierto. Me detuve dos veces antes siquiera de llegar a Aramberri. La segunda vez, un campesino cruzó la carretera para preguntarme, sin malicia, si estaba perdido.

La temporada que cambia el cálculo

Los huertos alrededor de Aramberri se plantaron en el fondo del valle y en las laderas bajas, donde el aire frío se acumula en invierno — un clima que me sorprendió en una región que yo asociaba con calor y matorral. Las variedades de manzana y durazno llegaron con los colonizadores del centro de México y encontraron la altitud favorable; el pueblo las ha cosechado desde entonces. En marzo, antes de que lleguen por completo las hojas, las flores son todo el asunto. Caminé por el camino entre dos huertos ya avanzada la tarde y tuve la experiencia particular de estar en un paisaje que hace algo extraordinario mientras permanece completamente indiferente a tu reacción. La luz atravesaba los pétalos de costado. Un perro me siguió durante veinte minutos y luego dejó de hacerlo.

Más al sur, la tierra se abre en terreno de cañón — caídas dramáticas, paredes de roca roja, senderos que no requieren equipo especial pero recompensan la atención razonable a dónde se colocan los pies. La combinación de valles suaves de huerto y bordes duros de cañón en el espacio de unos cuantos kilómetros es lo que yo le habría contado a la gente, de habérmelo preguntado alguien en ese momento.

Lo que el pueblo ofrece sin que se lo pidan

La plaza de Aramberri tiene la calidad sin prisas de un lugar que no recibe muchos visitantes y que, por tanto, se ha organizado para la gente que realmente vive ahí. Comí en un comedor del lado norte donde una mujer servía birria de res un martes y pareció levemente divertida de que yo quisiera un segundo tazón. Las tortillas eran de harina, gruesas y ligeramente tostadas del comal, del tipo que se dobla dos veces en lugar de enrollarse. Por las tardes, un hombre mayor se instala cerca del quiosco vendiendo fruta cortada con chile piquín desde un carrito que no tiene letrero y no lo necesita.

Encontré una pequeña tienda a dos calles de la plaza que vendía mermelada de manzana producida localmente y un brandy de manzana claro — más cercano al calvados que a cualquier cosa comercial — que el dueño servía en botellas de vidrio recicladas y etiquetaba a mano. Compré dos frascos de mermelada y una botella del brandy y me sentí, brevemente, como una persona que trae cosas pensadas de sus viajes, que no es como suelo viajar.

Terreno de cañón

El terreno de cañón al sur de Aramberri fue lo que me había atraído inicialmente — una mención de pasada en un atlas de carreteras sin mayor elaboración, lo cual he aprendido a tomar como buena señal. Pasé una tarde en un sendero que un campesino local describió usando una secuencia de puntos de referencia ligados enteramente a rasgos de su propia propiedad, que no debería haber funcionado como navegación pero funcionó. Las vistas desde el borde valieron el esfuerzo interpretativo: el cañón cae limpiamente, las paredes lejanas tienen el color del chile ancho seco, y hay ahí un silencio que no se siente administrado. Tuve la sensación clara de ser la única persona que había pensado en venir ese día. Es muy probable que tuviera razón.

Cómo llegar

Desde Monterrey, calcula entre tres y tres horas y media hacia el sur por la México 85, pasando por Linares y Galeana, y luego caminos estatales hacia la sierra. Un auto es indispensable — no encontré servicio regular de autobús. Los tramos de montaña exigen atención pero no son técnicos. Fui a principios de marzo por las flores; la cosecha de manzana en septiembre y octubre sería igualmente recomendable. Llena el tanque en Galeana en lugar de contar con Aramberri para eso.