San Pancho

Je suis passé par San Pancho pour la première fois en colectivo depuis Sayulita, ce qui veut dire que j’y suis arrivé avec des attentes déjà calibrées, après avoir regardé une ville de surfeurs passer quarante minutes à essayer de me vendre un attrape-rêves. La différence a été immédiate, et presque comique tant elle sautait aux yeux : moins de panneaux, moins de monde, une seule rue principale — Avenida Tercer Mundo — filant droit vers l’océan et s’arrêtant là, comme si elle avait fait valoir son point. Je me suis assis à une table en plastique devant un café, j’ai commandé une eau de tamarin, et j’ai passé une vingtaine de minutes à résister activement au charme de l’endroit. Ça n’a pas tenu.

La Vague Qui N’a Pas Besoin de Battage

La vague de plage de San Pancho casse de façon plus régulière que le point break de Sayulita, surtout quand la houle a une composante sud. La plage est légèrement orientée à l’ouest, ce qui prolonge la fenêtre de bonne lumière jusque tard dans l’après-midi et garde généralement le tube surfable plus longtemps dans la saison. Plus concrètement : il y a beaucoup moins de monde à l’eau. J’ai surfé ici des matins de semaine avec six autres personnes seulement dans l’eau. C’est le compte total. Aucun touriste sur une planche en mousse bloquant la zone de départ, pas de politique de file d’attente, personne pour essayer de vous convaincre qu’il avait la priorité.

Mexpipe, le seul surf shop de la rue principale, connaît bien la vague. Les gars là-bas vous diront précisément quelle marée fonctionne le mieux — utile, car les bancs de sable bougent — et les planches se louent autour de 250 à 300 pesos la session. Personne ne surveille vos heures. La plage elle-même est large, de sable sombre, peuplée surtout de pélicans et, de temps en temps, d’une panga de pêcheur rentrant de la sortie matinale. Elle ne ressemble pas à une plage de resort, parce que ce n’en est pas une.

Le Terrain de Polo et Tout Ce Qu’il Implique

Il y a, au beau milieu de San Pancho, un terrain de polo. Je le dis en sachant que ça a l’air inventé. Le Polo Club San Pancho se trouve juste à côté de la rue principale, et le dimanche après-midi en haute saison, on y joue vraiment au polo — chevaux, maillets, tout l’attirail. Ce n’est pas un caprice d’expatriés ; le club a de vraies racines locales et des joueurs régionaux qui prennent la chose au sérieux. C’est complètement absurde et complètement merveilleux, et ça en dit long sur cette ville, qui a toujours été sa propre chose singulière, sans trop se soucier de se justifier.

La cuisine obéit à la même logique tranquille. Le marché Orgánico du samedi, sur la place, attire des producteurs de tout le Nayarit : fromage non pasteurisé du Jalisco, sauces piquantes artisanales en bouteilles sans étiquette qui sont invariablement les meilleures, miel de la sierra. J’ai acheté une confiture de piment-mangue à une femme qui m’a dit l’avoir préparée à Tepic. J’y repense encore. Au petit-déjeuner, les cafés le long de la plage servent des huevos rancheros honnêtes, et l’offre de café s’est suffisamment améliorée pour qu’on n’ait plus besoin d’apporter le sien.

Le Reste de la Journée

Les après-midis à San Pancho ralentissent d’une manière qui semble délibérée plutôt que simplement provinciale. El Costeño sert des mariscos honnêtes — le ceviche n’est pas noyé sous le citron vert, ce que je compte comme une vertu non négligeable — et La Ola Rica a bâti sa réputation locale honnêtement. Vers dix-huit heures, la lumière sur la plage fait ce que fait la côte du Nayarit en saison sèche : tout devient doré et légèrement irréel, et vous prendrez trop de photos qui se ressembleront toutes plus ou moins. J’ai logé dans une petite casa de location près de la plage plutôt que sur la rue principale, ce que je recommande rien que pour le silence. Le village est assez petit pour que la distance n’ait pas d’importance.

Pour s’y rendre

San Pancho se trouve à environ 56 kilomètres au nord de l’aéroport de Puerto Vallarta. Depuis Sayulita, c’est dix minutes en voiture ou un colectivo à 20 pesos en direction du nord sur la route côtière. Colectivos et taxis partagés desservent régulièrement le corridor de la Riviera Nayarit depuis le terminal de bus de Puerto Vallarta. Aucun bus ne s’arrête au centre du village, prévoyez donc une courte marche ou un moto-taxi pour le dernier tronçon depuis la route principale.