Lo de Marcos

Je suis arrivé à Lo de Marcos depuis San Blas un mardi après-midi de mars, ce qui s’est avéré être soit le meilleur, soit le pire moment pour débarquer — la ville était assez calme pour que j’aie la plage à moi tout seul pendant une heure entière avant de croiser quelqu’un. Cette personne était un homme en train de réparer un filet devant une palapa appelée El Delfín. Il a hoché la tête. J’ai commandé une chelada et je me suis assis. Le plan initial était de m’installer, de marcher sur la plage, et de repartir vers le nord en direction de Sayulita le lendemain matin. Ce plan n’a pas survécu à la chelada.

Trois Kilomètres de Plage Sans Hâte

Lo de Marcos occupe un tronçon de la côte du Nayarit qui a largement échappé à l’infrastructure accumulée par Sayulita et Punta de Mita durant les années 2000 et 2010. La plage s’étire sur environ trois kilomètres, et il s’agit presque exclusivement de plage — sable sombre du Pacifique, vagues raisonnables, une rangée de vieilles palapas à l’extrémité nord qui sont là depuis si longtemps que leurs poteaux ne sont plus tout à fait verticaux. J’ai parcouru toute sa longueur les deux matins où j’y étais. Pendant ce temps, j’ai croisé peut-être douze personnes, un chien endormi dans l’écume, et un homme avec une brouette qui semblait déplacer des cailloux d’un bout de la plage à l’autre pour des raisons que je n’ai pas cherché à comprendre. Le Pacifique n’est pas toujours amical ici — il y a un break correct à l’extrémité sud et le courant tire — mais en fin de matinée, à marée basse, il est assez calme pour qu’on puisse nager sans trop y penser. Le coucher de soleil arrive par étapes depuis les collines au nord et teinte l’eau d’une couleur qui n’a pas vraiment de nom.

Un Poisson Qui Arrive du Large

Les restaurants le long de la plage de Lo de Marcos fonctionnent selon un modèle de plus en plus rare sur la côte pacifique mexicaine : le poisson est local, le menu est court, et personne n’essaie de t’impressionner. Chez Palapa Marcos — une terrasse couverte à une quarantaine de mètres de l’eau — j’ai mangé un huachinango entier frit le deuxième jour, pêché le matin même. Le serveur me l’a confirmé en désignant un bateau encore visible à l’horizon. Il est arrivé avec du riz, des haricots, des tortillas faites main, et un bol de salsa qui avait le goût de tomates laissées au soleil. J’ai recommandé la même chose le lendemain après-midi. Le quatrième matin, j’ai trouvé un petit marché aux poissons à une rue du malecón, où une femme vendait des filets de thon et de la sierra rayée sur une table sous un filet d’ombrage. Les pêcheurs sortent à quatre heures du matin, m’a-t-elle dit. À neuf heures, les bons morceaux sont déjà partis.

Vivre au Rythme de Lo de Marcos

Le label Pueblo Mágico est arrivé en 2012, et Lo de Marcos l’a absorbé sans vraiment changer. La place centrale possède l’église de rigueur — une modeste construction blanche dédiée à San Marcos, dont les cloches s’entendent depuis presque toute la ville à sept heures le dimanche matin. Un petit marché s’installe le jeudi matin derrière la place ; j’y ai acheté des mangues et un sachet de bonbons au tamarin. La rue commerçante, Avenida México, se parcourt d’un bout à l’autre en six minutes environ. J’ai logé dans une posada à deux rues de la plage appelée La Paloma — chambres propres, une cour avec un manguier, des ventilateurs de plafond qui fonctionnent vraiment. Viens sans date de départ fixe si tu peux te le permettre. La ville fonctionne selon une logique qui fait que partir ressemble à une décision demandant plus de justification qu’elle n’en mérite probablement.

Comment Y Aller

Depuis l’aéroport de Puerto Vallarta, Lo de Marcos se trouve à environ quatre-vingt-dix minutes au nord par la route fédérale 200. Des bus et des combis partent du terminal de bus de Puerto Vallarta en direction de San Blas et s’arrêtent en ville ; depuis la Central de Autobuses de Tepic, le trajet dure environ deux heures. Il n’y a pas de parking dédié mais il y a généralement de la place dans la rue près de la place. Un taxi depuis Tepic coûte entre 350 et 400 pesos.