Rincón de Guayabitos

Je suis arrivé à Guayabitos un mardi de mars, surtout parce que le bus depuis Tepic y passait et que le nom me semblait gérable après trois semaines de villes plus grandes. Le malecón était déjà plein à neuf heures du matin — des familles s’appropriant leur territoire avec des chaises pliantes, un homme traînant une glacière à roulettes pleine de noix de coco, des enfants hurlant de joie sous des vagues que la baie maintient délibérément petites. J’ai trouvé une table en plastique sous une palapa et je ne l’ai pas quittée de la majeure partie de la journée. Personne ne jouait la détente ici. On la vivait, tout simplement.

La baie et ses rythmes sans hâte

Ce qui met un moment à s’imposer à propos de Guayabitos, c’est la géométrie du lieu. La baie se courbe de telle façon qu’Isla Islote et Isla del Coral se trouvent presque à portée de voix depuis le rivage, assez proches pour que de petites lanchas fassent la traversée toutes les quelques minutes depuis la plage, pour soixante pesos par personne. J’y suis allé un mercredi et j’ai trouvé une poignée de plongeurs au tuba, un pélican qui semblait indifférent à tout cela, et du corail qui, sans être immaculé, garde assez de couleur pour justifier le trajet. De retour sur le rivage, le rythme se dicte de lui-même. Vers le milieu de l’après-midi, les vendeurs se font plus rares, les familles se déplacent vers l’ombre des restaurants en palapa, et une lenteur particulière s’installe sur le sable qui n’est pas de l’ennui — c’est quelque chose de plus proche d’un accord tacite. Le Pacifique, ici, n’est pas spectaculaire. Il est simplement là.

Manger le long de l’Avenida del Sol Nuevo

La rangée de restaurants longe l’Avenida del Sol Nuevo, parallèle à la plage, et les menus ne varient pas beaucoup d’une palapa à l’autre, ce qui n’est pas un problème quand ce qu’ils préparent est aussi régulier. J’ai mangé de l’aguachile negro trois fois en quatre jours — des crevettes marinées dans une pâte noircie de piment et de citron vert, servies dans une large cazuela en terre cuite avec du concombre et de l’oignon rouge tranché si fin qu’il en devenait translucide. Les tostadas de mariscos du stand près du croisement avec Retorno Tabachines arrivaient chargées de pulpo enamorado, du poulpe dans une sauce rouge plus sucrée que je ne m’y attendais, et meilleure pour cela. Le jicama au citron vert et au piment piquín arrivait sur une charrette chaque matin vers onze heures, le vendeur avançant sur le sable sans hâte particulière. Il n’y a pas de marché à chercher spécifiquement ; la nourriture existe le long du rivage, et c’est là qu’on la trouve.

Ce qu’est réellement la ville

Guayabitos n’est pas un endroit qui propose un programme. Les rues derrière la plage sont résidentielles et tranquilles — des pharmacies, quelques miscelláneas, une église sur la route principale menant en ville. L’attrait est entièrement la baie et la culture du tourisme balnéaire mexicain domestique qui la remplit : des familles qui savent exactement quelle palapa réserver, qui apportent leurs propres enceintes à un volume raisonnable, qui traitent l’eau comme un prolongement de leur salon. Si l’on arrive en s’attendant à de la mise en scène, on sera déconcerté. Si l’on arrive en s’attendant à bien manger et à s’attarder longtemps à table, ça fonctionne plutôt à la perfection.

Comment y aller

Guayabitos se trouve sur la route fédérale 200, à environ 65 kilomètres au nord de Puerto Vallarta. Des bus au départ du Terminal de Autobuses de Puerto Vallarta vers Compostela ou Tepic y passent — demandez à descendre à La Peñita de Jaltemba, la ville voisine, et marchez dix minutes vers le sud. Le trajet dure environ une heure. Les taxis depuis le point de dépose sur la route coûtent environ cinquante pesos jusqu’en ville.