Rincón de Guayabitos

Llegué a Guayabitos un martes de marzo, sobre todo porque el autobús desde Tepic pasaba por aquí y el nombre me pareció manejable después de tres semanas de ciudades más grandes. El malecón ya estaba lleno a las nueve de la mañana — familias reclamando territorio con sillas plegables, un hombre arrastrando una hielera con ruedas llena de cocos, niños chillando entre olas que la bahía mantiene deliberadamente pequeñas. Encontré una mesa de plástico bajo una palapa y no me moví de ahí en casi todo el día. Nadie estaba actuando el ocio aquí. Simplemente lo estaban viviendo.

La bahía y sus ritmos sin prisa

Lo que tarda un momento en registrarse sobre Guayabitos es la geometría del lugar. La bahía se curva de tal manera que Isla Islote e Isla del Coral quedan casi al alcance de la voz desde la orilla, lo bastante cerca como para que pequeñas lanchas hagan el cruce cada pocos minutos desde la playa por sesenta pesos por cabeza. Yo crucé un miércoles y encontré a un puñado de buceadores con esnórquel, un pelícano que parecía indiferente a todo eso, y coral que, sin estar prístino, tiene suficiente color como para justificar el viaje. De vuelta en la orilla, el ritmo se dicta solo. Hacia media tarde los vendedores empiezan a escasear, las familias se mueven hacia la sombra de los restaurantes de palapa, y una lentitud particular se instala sobre la arena que no es aburrimiento — es algo más cercano a un acuerdo. El Pacífico aquí no es dramático. Simplemente está presente.

Comiendo por la Avenida del Sol Nuevo

La hilera de restaurantes corre por la Avenida del Sol Nuevo, paralela a la playa, y los menús no varían mucho de una palapa a otra, lo cual no es problema cuando lo que hacen es así de consistente. Comí aguachile negro tres veces en cuatro días — camarón curado en una pasta oscura de chile y limón, servido en una cazuela ancha de barro con pepino y cebolla morada tan fina que se había vuelto translúcida. Las tostadas de mariscos del puesto cerca de la esquina con Retorno Tabachines llegaban apiladas de pulpo enamorado, en una salsa roja más dulce de lo que esperaba y mejor por eso. La jícama con limón y chile piquín llegaba desde un carrito cada mañana alrededor de las once, el vendedor haciendo su camino por la arena sin ninguna prisa en particular. No hay ningún mercado que valga la pena buscar específicamente; la comida existe a lo largo de la orilla y ahí es donde la encuentras.

Lo que el pueblo realmente es

Guayabitos no es un lugar que ofrezca un programa. Las calles detrás de la playa son residenciales y tranquilas — farmacias, un par de misceláneas, una iglesia sobre el camino principal hacia el pueblo. El atractivo es enteramente la bahía y la cultura del turismo de playa doméstico mexicano que la llena: familias que saben exactamente qué palapa reservar, que traen sus propias bocinas a un volumen razonable, que tratan el agua como una extensión de la sala de su casa. Si llegas esperando algo curado, te vas a confundir. Si llegas esperando comer bien y sentarte por un buen rato, funciona bastante perfecto.

Cómo llegar

Guayabitos está sobre la Carretera Federal 200, a unos 65 kilómetros al norte de Puerto Vallarta. Los autobuses desde la Terminal de Autobuses de Puerto Vallarta hacia Compostela o Tepic pasan por aquí — pide que te dejen en La Peñita de Jaltemba, el pueblo contiguo, y camina diez minutos hacia el sur. El trayecto dura alrededor de una hora. Los taxis desde el punto de bajada en la carretera cobran alrededor de cincuenta pesos hasta el pueblo.