Jonacatepec

Je suis arrivé à Jonacatepec en novembre, un jeudi après-midi, venant de Cuautla par un bus local qui m’a déposé à un croisement où je n’étais pas tout à fait sûr d’être au bon endroit. Il m’a fallu une quinzaine de minutes de marche dans des rues résidentielles tranquilles avant que l’église n’apparaisse. Quand elle est apparue, je me suis arrêté.

La Parroquia de San Mateo Apóstol a une façade digne d’une ville cathédrale. Une pierre churrigueresque grimpant le long des deux clochers, des saints sculptés dans leurs niches, le tout dans une pierre ocre chaude qui captait la lumière de novembre selon un angle bas et doré. La ville alentour — huit mille habitants peut-être, un marché, une quincaillerie, quelques maisons derrière des murs peints — n’est pas à la mesure de l’ambition de cette façade. C’est un trait récurrent du Morelos colonial, la manière dont le programme de construction d’églises des seizième et dix-septième siècles a produit des monuments dans des villes censées desservir des communautés bien plus grandes, et qui ont fini par ancrer des communautés plus modestes. L’église a survécu à la logique qui l’a fait construire.

Le rythme sec des basses terres

L’est du Morelos n’est pas le Morelos que la plupart des gens connaissent. Le Morelos de la littérature de voyage, c’est Cuernavaca et Tepoztlán — grandeur coloniale et escapades de week-end depuis Mexico. Jonacatepec, c’est autre chose : le plateau semi-aride qui s’étend vers Puebla, où la végétation est un maquis sec et des agaves, et où les villes se sentent authentiquement éloignées de l’attraction de la capitale.

Le paysage autour de la ville vous dit quelle est l’économie. Des agaves sur les collines — certains cultivés, la plupart poussant simplement comme ils l’ont toujours fait, leurs rosettes gris-vert visibles depuis la route. Une partie de l’agave d’ici alimente la production de pulque dans les communautés voisines, une tradition qui précède les Espagnols de nombreux siècles et qui connaît un renouveau discret depuis une dizaine d’années. Je n’ai pas trouvé de pulque à Jonacatepec même, mais j’en ai trouvé à proximité, et son acidité terreuse semblait juste pour ce paysage.

La ville fonctionne à un rythme que j’en suis venu à associer aux villes des basses terres mexicaines qui n’ont rien à jouer pour personne. Pas d’économie touristique notable, pas de scène de restaurants remarquable, un marché qui s’anime davantage le dimanche. Les rues près de l’église étaient presque vides quand j’y suis arrivé, ce qui semblait être la bonne façon de la découvrir.

L’étal de marché et les ruines que je n’ai pas tout à fait atteintes

Il y a un marché dominical à Jonacatepec qui attire les gens des ranchos environnants — surtout des produits agricoles, du piment, un peu de nourriture préparée. J’y étais un jeudi, ce qui signifiait une version réduite, mais quelques stands de nourriture fonctionnaient encore près du bâtiment du marché. J’ai acheté quelque chose à l’un d’eux — une petite tostada garnie de ce que je crois être du poulet effiloché en mole verde — auprès d’une femme dont l’étal n’avait ni nom ni enseigne, et je l’ai mangée debout au bord de la rue.

C’était très bon. Le mole verde avait une fraîcheur que je ne peux attribuer qu’au fait que les tomatilles étaient locales et récentes. J’ai songé à y retourner pour une deuxième, mais j’ai préféré marcher jusqu’à l’église, ce que je ne regrette pas.

Les ruines augustines dont j’avais lu — une visita du seizième siècle bâtie dans les premières décennies de la période coloniale — se trouvent quelque part dans les collines au-dessus de la vallée, et le temps m’a manqué pour les trouver correctement. L’ordre des Augustins s’est répandu dans le Morelos avec une rapidité impressionnante dans les années 1530 et 1540, construisant un réseau de chapelles ouvertes et de couvents simples pour desservir des communautés indigènes disséminées dans le paysage. La plupart sont aujourd’hui dans divers états de ruine, à moitié absorbées par la végétation, ce qui les rend plus difficiles à trouver et plus intéressantes quand on y parvient.

Je reviendrai un dimanche à la fin de l’automne, quand le marché sera plein et la lumière la même, et que la façade de San Mateo sera toujours trop grande pour la ville qu’elle sert.

Comment y aller

On atteint Jonacatepec en bus local ou en colectivo depuis Cuautla, le principal pôle de l’est du Morelos. Le trajet dure environ 45 minutes. Je ne connais pas d’hôtels à Jonacatepec — c’est une destination de demi-journée ou d’excursion d’une journée depuis Cuautla ou, à la rigueur, depuis Cuernavaca. Venez un dimanche si vous le pouvez, quand le marché donne à la ville une énergie différente. Venez en saison sèche — d’octobre à février — quand la lumière sur cette façade justifie le voyage à elle seule.