Jantetelco

J’avais traversé le Morelos une demi-douzaine de fois en route vers ailleurs avant de finalement m’arrêter à Jantetelco. La ville se trouve dans le coin sec, à l’est de l’État, au-delà des étendues de canne à sucre, là où le terrain commence à se plisser vers la sierra et où la végétation devient éparse et épineuse. J’y suis arrivé un jeudi matin de février, la lumière déjà dure dès neuf heures, et j’ai trouvé une place entièrement occupée, semblait-il, par un unique chien endormi et l’odeur de quelque chose qui frisait dans l’huile non loin. J’ai suivi cette odeur jusqu’à une femme qui vendait des gorditas de chicharrón depuis un comal posé sur deux brûleurs à gaz, j’en ai mangé deux debout, et j’ai décidé de rester pour la nuit.

Les Pétroglyphes Dans les Champs

Personne, dans l’infrastructure touristique du Morelos, ne semble vraiment savoir que Jantetelco possède des pétroglyphes. Aucun panneau sur la route, aucune brochure à la mairie, et le projet d’écotourisme communautaire — qui existe bel et bien, et qui fonctionne réellement — se transmet de bouche à oreille et via un numéro de téléphone peint sur un mur près de l’église. Les gravures elles-mêmes sont disséminées sur des rochers dans les terres agricoles à l’est de la ville, spirales, figures anthropomorphes et formes géométriques que personne ne peut dater avec certitude, usées par des siècles d’intempéries jusqu’à se fondre dans le grain même de la pierre. Un guide local nommé Aurelio m’a fait marcher entre les rangées de milpa et le maquis sec pendant une quarantaine de minutes pour atteindre le groupe principal. Il nommait les figures en nahuatl et en espagnol, et disait ignorer ce que la plupart d’entre elles signifiaient — chose que j’ai trouvée plus honnête et plus intéressante que les explications pleines d’assurance que j’ai entendues sur des sites plus médiatisés.

La Forêt Sèche et Ce Qui y Vit

La sierra derrière la ville est classée comme selva baja caducifolia — cette forêt basse et saisonnièrement caduque qui couvre une grande partie de l’intérieur du Mexique et n’attire presque aucune attention, n’étant ni jungle ni désert, et ne se prêtant pas à des photos spectaculaires. En février, elle est presque entièrement dénudée, les arbres réduits à une écorce argentée et ocre, le sol craquant sous les pieds, l’air chargé du parfum résineux et discret du copal qui chauffe au soleil. Aurelio m’a montré des tourterelles tristes, un couple de cerfs de Virginie qui nous a observés depuis une crête pendant trente secondes avant de décider que nous ne valions pas l’énergie dépensée, et l’empreinte d’un tatou dans une parcelle de terre nue. Ce qui frappe, c’est le silence. Jantetelco compte peut-être huit mille habitants dans sa municipalité, et peu d’entre eux semblent se trouver sur cette colline un jour de semaine, le matin. Ce silence est la chose elle-même — pas une toile de fond pour autre chose, simplement une forêt sèche qui est une forêt sèche.

La Ville à Midi

À midi, j’étais de retour sur la place, qui s’était réorganisée depuis le matin : le chien était toujours là, mais rejoint désormais par plusieurs hommes assis sur des bancs et une femme vendant des tlayudas depuis une table pliante sous une bâche. Le marché de la calle Hidalgo a la densité ordinaire d’un petit marché du Morelos — articles en plastique, chiles séchés, un homme vendant des herbes médicinales posées sur une couverture, une tortillería produisant un rythme mécanique constant au fond d’un passage étroit. J’ai acheté un sac de chiles chipotles à l’adobo, faits maison, étiquetés avec un bout de ruban adhésif. La femme qui me les a vendus m’a donné le prix, puis l’a répété deux fois de plus au cas où je n’aurais pas compris. J’avais compris dès la première fois, mais je ne le lui ai pas dit.

Se Rendre Sur Place

Jantetelco se trouve à environ 100 km au sud-est de Cuernavaca. Depuis le terminal de Cuernavaca, prenez un bus de seconde classe vers Cuautla puis, sur place, un combi ou colectivo pour Jantetelco — le trajet total avoisine deux heures. En voiture, prenez la MEX-160 vers l’est depuis Cuautla. Pour la randonnée écotouristique jusqu’aux pétroglyphes, renseignez-vous à la mairie ou cherchez le numéro de téléphone peint près de l’église de San Juan Bautista.