Axochiapan

Je me suis arrêté sur l’autoroute par pure impulsion, en suivant une pancarte peinte à la main qui annonçait un tianguis dont je n’avais jamais lu nulle part. C’est à peu près ainsi que fonctionne Axochiapan. La ville ne fait aucune publicité pour elle-même. Elle se trouve dans les basses terres de l’est du Morelos, là où l’État perd ses forêts de pins pour devenir canne à sucre et chaleur, et les rares visiteurs qui passent par là sont presque toujours en route vers ailleurs. Moi aussi, je devais être ailleurs. Je suis resté trois jours.

Le marché que personne ne vient astiquer

Le tianguis du jeudi à Axochiapan se déploie depuis la place centrale jusque dans les rues environnantes, avec la logique particulière d’un marché qui n’a jamais eu à se donner en spectacle pour les étrangers. Les vendeurs disposent de la cecina à côté de tas de piments séchés que je n’ai pas reconnus, et des femmes venues des ejidos voisins vendent de l’atole à la goyave depuis des marmites en terre cuite dès huit heures du matin. J’ai mangé une gordita au quesillo sur une table pliante de la calle Hidalgo, observant la ville mener sa vie réelle autour de moi — aucun stand artisanal, rien de “fait main” pour touristes, seulement des produits, de la quincaillerie et du bruit. Le marché suit son propre horaire, commence à se réduire vers midi quand la chaleur devient sérieuse, et se termine pratiquement à quatorze heures. Viens le ventre creux.

Le mezcal à la source

Les collines au-dessus d’Axochiapan abritent une poignée de mezcaleros de petite échelle qui produisent en quantités qui ne rempliraient même pas une seule palette à l’exportation. Un homme au marché m’a orienté vers l’un d’eux — je ne le nommerai pas, je ne suis pas certain qu’il veuille de l’attention — dont la production atteint peut-être deux cents litres par an de tobalá sauvage. Il a versé d’une jarre en terre cuite dans une petite jícara, sans cérémonie, sans notes de dégustation. Le mezcal était fumé d’une façon qui ressemblait moins à un choix stylistique qu’au résultat d’un feu de bois dans un ravin précis. Il faisait payer quarante pesos le verre et m’a vendu deux bouteilles d’eau recyclées de 500 ml à un prix qui me fait encore un peu culpabiliser. Ce n’est pas une opération formelle. Renseigne-toi au marché, sois patient, et accepte que les indications impliqueront un repère qui n’existe plus.

Les coquilles de l’hacienda

La richesse sucrière du dix-neuvième siècle a laissé ses ruines éparpillées dans cette partie du Morelos, et Axochiapan a les siennes. L’ex-hacienda à la lisière de la ville — son aqueduc encore partiellement debout, ses arches qui s’amollissent sur les bords — est accessible sans guide et sans rien payer à personne. Quelques enfants du village utilisaient une partie de l’ancien sol de traitement comme terrain de football l’après-midi où je l’ai parcourue. Les murs retiennent la chaleur de la journée et la relâchent lentement après le coucher du soleil. Je m’y suis assis avec l’une de mes bouteilles jusqu’à ce que la lumière s’aplatisse, puis je suis retourné au centro pour un plat de mole amarillo dans un comedor de la place qui n’a pas de nom sur la porte.

Pour s’y rendre

Axochiapan se trouve à environ 140 kilomètres au sud-est de Cuernavaca. Depuis la capitale du Morelos, prenez la route vers Cuautla et continuez vers l’est. Des colectivos partent du terminal est de Cuautla et mettent environ une heure. Il n’y a pas vraiment de gare routière — demandez à être déposé sur la place centrale. Une poignée d’hospedajes basiques près du marché accueillent les rares personnes qui restent pour la nuit.