Chalcatzingo

La route depuis Cuautla traverse une plaine de canne à sucre, pâle et lumineuse sous un soleil de fin de matinée. J’avais l’embranchement de Jantetelco enregistré sur mon téléphone et j’ai quand même failli le manquer — un petit panneau, aucun panneau publicitaire, aucune indication de ce qui attend vingt minutes plus loin sur une route secondaire traversant des terres ejidales. Ce qui attend, ce sont deux collines volcaniques qui surgissent abruptement du fond de la vallée, et gravées dans leurs flancs basaltiques : des figures. Des divinités de la pluie, des souverains assis, des jaguars. Des bouches de grotte qui sont aussi les bouches de quelque chose de moins facile à classer. Je suis arrivé à neuf heures et demie un mercredi. Le gardien du site m’a vendu une bouteille d’eau et une carte photocopiée. Je n’ai pas croisé un seul autre visiteur durant l’heure qui a suivi.

Ce dont la roche se souvient

Les bas-reliefs de Chalcatzingo datent du Formatif moyen, environ 700-500 avant notre ère, et représentent l’une des expressions les plus nettes de l’influence iconographique olmèque en dehors du foyer du Golfe. Le site se trouve dans une zone d’ombre pluviométrique — évident dès qu’on regarde les collines arides — ce qui explique pourquoi les gravures sont à ce point obsédées par l’eau. Nuages, pluie, fertilité, la médiation surnaturelle qui apporte la saison humide : tout est là, imprimé dans la pierre.

Le Monument 1 est la plus grande gravure, et celle qui reste en mémoire. Une figure assise dans une bouche de grotte stylisée en gueule de jaguar — la grotte comme portail, l’intérieur comme espace sacré. Autour de la figure, des volutes s’enroulent vers le haut, représentant la pluie ou le souffle, et le cadre environnant est composé de bandes géométriques entrelacées qui se lisent comme le ciel. C’est une composition sophistiquée, d’une manière à laquelle je ne m’étais pas préparé. Je n’arrêtais pas de reculer pour la voir dans son ensemble, puis d’avancer à nouveau pour observer les découpes individuelles.

Le sentier qui grimpe la colline prend une vingtaine de minutes et exige, par endroits, une vraie escalade. Les rochers sont énormes — certains de la taille d’une voiture, d’autres considérablement plus grands — et les petits jalons numérotés qui identifient chaque monument semblent presque timides face à l’échelle de ce qu’ils désignent. Prévoyez des chaussures avec de l’adhérence. Le basalte est lisse et pentu par sections.

Cecina et le chemin du retour

L’ejido de Chalcatzingo se trouve au pied des cerros — une petite communauté agricole qui coexiste avec ce site depuis des générations, l’archéologie tissée dans la géographie de la vie quotidienne. Le musée du site, à l’entrée, est modeste et sans prétention : quelques pièces en céramique, des maquettes, des reproductions dessinées des gravures qui donnent un contexte utile avant l’ascension. J’y ai passé vingt minutes et l’ai trouvé sincèrement utile, pas simplement obligatoire.

Pour déjeuner, Jantetelco se trouve à quinze minutes en arrière sur la route, une petite ville de marché avec une place centrale et une poignée de comedores. J’ai mangé dans l’un d’eux, près de l’église : de la cecina morelense au riz et aux haricots noirs, le porc coupé fin et séché à l’air selon la méthode que le Morelos maîtrise mieux que personne, servi avec une salsa verde encore tiède du molcajete et une pile de tortillas faites main enveloppées dans un torchon. La cuisine du Morelos n’attire pas la même attention que celle d’Oaxaca ou du Yucatán dans la presse voyage, ce qui est en soi un avantage — la cecina de ce comedor m’a coûté quatre-vingts pesos et fut l’un des meilleurs repas de tout ce mois-là.

Quand y aller et quoi emporter

Allez-y le matin. C’est un conseil valable pour le Morelos en général — les après-midi peuvent être brutales — mais à Chalcatzingo, le sentier de la colline n’offre aucune ombre et le basalte absorbe la chaleur rapidement. J’étais arrivé à neuf heures et demie et me sentais bien ; à onze heures, les rochers irradiaient déjà nettement la chaleur. La saison sèche, d’octobre à avril, est plus confortable pour la montée, et la lumière est meilleure pour photographier les gravures, qui dépendent de l’angle et de l’ombre pour se lire clairement.

Le tarif d’entrée est symbolique. L’eau, apportez-la de Jantetelco — ce dont dispose le gardien du musée est limité. Les gravures ne sont protégées ni par une vitre ni par une clôture, ce qui signifie que vous vous tenez directement devant des bas-reliefs qui n’ont pas bougé depuis que quelqu’un les a taillés il y a trois millénaires. Ce n’est pas rien.

Comment y aller

Cuautla, la principale ville de l’est du Morelos, est le point d’accès le plus proche — environ trente-cinq minutes en voiture. Depuis Mexico, le trajet dure environ deux heures par l’autoroute qui passe par Cuautla. Il n’y a pas de transport public direct jusqu’au site ; un taxi depuis Jantetelco est l’option la plus réaliste sans véhicule personnel. Une excursion d’une journée au départ de Cuautla se combine bien avec Xochicalco, plus à l’ouest, même si les deux sites méritent davantage de temps que ce que cet itinéraire permet en général.