Jonacatepec

Llegué a Jonacatepec en noviembre, un jueves por la tarde, viniendo de Cuautla en un autobús local que me dejó en un cruce donde no estaba del todo seguro de estar en el lugar correcto. Tomó unos quince minutos caminar por calles residenciales tranquilas antes de que la iglesia apareciera. Cuando lo hizo, me detuve.

La Parroquia de San Mateo Apóstol tiene una fachada que pertenecería a una ciudad catedralicia. Cantería churrigueresca trepando por ambas torres, santos tallados en sus nichos, todo en una piedra ocre cálida que captaba la luz de noviembre en un ángulo bajo y dorado. El pueblo alrededor — quizás ocho mil habitantes, un mercado, una ferretería, algunas casas detrás de muros pintados — no está a la altura de la ambición de esa fachada. Este es un rasgo recurrente del Morelos colonial, la manera en que el programa constructor de iglesias de los siglos XVI y XVII produjo monumentos en pueblos pensados para servir a comunidades mucho más grandes, y que terminaron anclando a comunidades más pequeñas. La iglesia sobrevivió a la lógica que la construyó.

El ritmo seco de las tierras bajas

El oriente de Morelos no es el Morelos que la mayoría conoce. El Morelos de la literatura de viajes es Cuernavaca y Tepoztlán — grandeza colonial y escapadas de fin de semana desde la Ciudad de México. Jonacatepec es otra cosa: la meseta semiárida que se extiende hacia Puebla, donde la vegetación es matorral seco y maguey y los pueblos se sienten genuinamente alejados de la gravedad de la capital.

El paisaje alrededor del pueblo te dice cuál es la economía. Magueyes en las laderas — algunos manejados, la mayoría creciendo simplemente como siempre han crecido, sus rosetas gris verdosas visibles desde el camino. Parte del maguey de aquí alimenta la producción de pulque en las comunidades cercanas, una tradición que precede a los españoles por muchos siglos y que ha tenido un renacimiento silencioso en la última década. No encontré pulque en Jonacatepec mismo, pero lo encontré cerca, y su acidez terrosa se sintió apropiada para este paisaje.

El pueblo funciona a un ritmo que he llegado a asociar con los pueblos de las tierras bajas mexicanas que no tienen nada que representar para nadie. Sin una economía turística notable, sin escena de restaurantes destacable, un mercado que cobra más vida los domingos. Las calles cerca de la iglesia estaban casi vacías cuando llegué, lo que se sintió como la manera correcta de encontrarla.

El puesto de mercado y las ruinas que no llegué a alcanzar del todo

Hay un mercado dominical en Jonacatepec que atrae a gente de los ranchos cercanos — sobre todo productos agrícolas, chile, algo de comida preparada. Yo estuve ahí un jueves, lo que significaba una versión reducida, pero todavía había algunos puestos de comida funcionando cerca del edificio del mercado. Compré algo en uno de ellos — una tostada pequeña cubierta con lo que creo era pollo deshebrado en mole verde — de una mujer cuyo puesto no tenía nombre ni letrero, y me lo comí de pie en la orilla de la calle.

Estaba muy bueno. El mole verde tenía una frescura que solo puedo atribuir a que los tomates verdes fueran locales y recientes. Consideré volver por otra pero mejor caminé a ver la iglesia, algo que no lamento.

Las ruinas agustinas de las que había leído — una visita del siglo XVI construida en las primeras décadas del periodo colonial — están en algún lugar de las colinas sobre el valle, y se me acabó el tiempo antes de poder encontrarlas bien. La orden agustina se extendió por Morelos con una velocidad impresionante en las décadas de 1530 y 1540, construyendo una red de capillas abiertas y conventos sencillos para servir a comunidades indígenas dispersas por el paisaje. La mayoría de estas están hoy en distintos estados de ruina, medio absorbidas por la vegetación, lo que las hace más difíciles de encontrar y más interesantes cuando lo logras.

Volveré un domingo a finales de otoño, cuando el mercado esté lleno y la luz sea la misma y la fachada de San Mateo siga siendo demasiado grande para el pueblo al que sirve.

Cómo llegar

Se llega a Jonacatepec en autobús local o colectivo desde Cuautla, el principal centro del oriente de Morelos. El trayecto dura unos 45 minutos. No conozco hoteles en Jonacatepec — este es un destino de medio día o de excursión de un día desde Cuautla o, a lo sumo, desde Cuernavaca. Ven un domingo si puedes, cuando el mercado le da al pueblo otra energía. Ven en temporada seca — de octubre a febrero — cuando la luz sobre esa fachada vale el viaje por sí sola.