Ocuituco

J’ai pris la route vers Ocuituco un dimanche parce qu’un ami de Cuautla m’avait parlé d’une fontaine qui valait le détour, et je suis le genre de personne à rouler une heure pour une fontaine. La route grimpe régulièrement depuis le pays chaud de la canne à sucre du centre du Morelos vers un climat tout autre — la végétation s’épaissit, la lumière s’adoucit, et quelque part au dernier virage, on réalise qu’on se trouve sur le corps même du Popocatépetl, sur le pan de jupe verte que le volcan porte au-dessus de la vallée. Le temps de me garer près de la place, j’avais besoin de la veste que j’avais jetée à l’arrière de la voiture par habitude, sans m’attendre à devoir la porter.

L’Ex-Couvent et Sa Fontaine

La raison de venir, c’est l’ex-couvent de Santiago Apóstol, l’une des premières fondations augustiniennes de cette partie du Mexique, entamée dans les années 1530 lorsque les moines gravissaient les pentes du volcan pour atteindre les communautés nahuas qui y vivaient. C’est un bâtiment lourd, sobre — davantage une forteresse qu’une église, avec les murs épais et les petites fenêtres d’une structure bâtie par des gens qui n’étaient pas tout à fait sûrs de leur accueil. L’intérieur a l’austérité propre à ces premiers monastères, tout en pierre froide et marches usées, et l’après-midi où je l’ai visité, il était presque désert.

Dans le cloître se trouve ce pour quoi j’avais fait la route : une fontaine de pierre, taillée au seizième siècle, réputée parmi les plus anciennes des Amériques. Elle n’est ni grande ni ostentatoire. Ce qui justifie le trajet, c’est son âge et sa survie — le sentiment que des moines et des convertis nahuas y ont bu il y a cinq cents ans, dans le même air froid où je me tenais.

Vergers et Air Froid

Ocuituco est un pays de fruits. Les pentes autour de la ville sont plantées de vergers — l’altitude, plus fraîche, convient à des arbres qui bouderaient dans la chaleur de la vallée en contrebas — et sur les routes qui partent de la place, on croise des caisses empilées et des étals au bord de la route vendant tout ce qui est de saison. J’ai acheté un sac de petites prunes acidulées à une femme qui les pesait sur une balance à main et m’a expliqué, quand je lui ai demandé, que les meilleures venaient des parcelles les plus hautes, plus près des arbres.

Ce qui me reste d’Ocuituco n’est pas une chose précise, mais la température du lieu. Il y a un plaisir particulier, dans un pays que la plupart des étrangers imaginent uniformément chaud, à se tenir sur le flanc d’un volcan en plein midi et à ressentir un froid bien réel. L’air ici a du poids et de la netteté, et en fin d’après-midi il descend du sommet d’une façon qu’on sent sur la nuque.

La Place et le Calme

La ville elle-même est petite et tranquille, organisée autour d’une place qui, ce dimanche-là, accueillait une poignée de familles, un homme vendant des elotes, et un chien endormi en plein centre du pavé comme s’il en était le propriétaire. Rien n’y est pensé pour les visiteurs — pas de panneau Pueblo Mágico, pas de marché artisanal, pas de boutique tendance. C’est une ville de montagne qui travaille, et qui se trouve avoir un bâtiment ancien extraordinaire en son cœur.

Je me suis assis un moment sur un banc près de l’église avec un cornet de papier rempli de prunes, regardant la lumière glisser sur le flanc du volcan, et j’ai compris pourquoi mon ami m’y avait envoyé. Certains endroits méritent une heure de route non pas parce qu’ils contiennent beaucoup, mais parce qu’ils contiennent un calme précis et irremplaçable.

Y Aller

Ocuituco se trouve dans l’est du Morelos, sur les flancs bas du Popocatépetl, plus facilement accessible en voiture depuis Cuautla — environ quarante minutes, en montée constante. Depuis Cuernavaca ou Mexico, il faut d’abord passer par Cuautla. Des colectivos montent depuis Cuautla pour ceux qui n’ont pas de voiture, bien qu’ils soient peu fréquents — mieux vaut vérifier l’horaire du dernier retour avant de s’engager pour l’après-midi.

Prévoyez une couche supplémentaire quelle que soit la saison ; la ville est assez haute pour que l’air se refroidisse en fin d’après-midi, et le ciel peut se couvrir rapidement quand le temps descend du volcan. Combinez facilement avec Zacualpan, tout proche, ou la route vers Hueyapan si vous voulez faire une journée complète sur ces flancs orientaux.