Tlaquiltenango

J’y suis allé à cause d’une photographie dans un livre d’architecture — un de ces gros volumes de presse universitaire qu’on trouve dans les librairies d’occasion de Mexico. La chapelle ouverte de Tlaquiltenango apparaissait dans un chapitre consacré à l’évangélisation coloniale précoce : un immense arc de pierre ouvert sur le ciel, des murs assez épais pour ancrer un navire, construit dans les années 1540 pour que les frères augustins puissent prêcher devant des centaines de convertis qui, pensait-on à l’époque, n’entreraient pas encore dans une église couverte. J’ai conduit depuis Cuautla un mardi de mai, en dépassant des champs de canne couchés par la chaleur, et je suis arrivé pour trouver l’atrium complètement vide.

Une chapelle ouverte construite pour un village

L’Ex-convento de la Natividad se dresse à la lisière de la ville derrière un muret, ses pierres du XVIe siècle de la couleur de la camomille séchée. L’église principale est intacte, le cloître silencieux, le portail sculpté toujours lisible dans le détail — rosaces, anges, spirales végétales que les architectes espagnols ont apportées et que les tailleurs de pierre indigènes ont rendues étranges et singulières. Mais c’est la capilla abierta, la chapelle ouverte, qui compte vraiment. Elle fait face à l’atrium comme un théâtre sans toit : trois arches de large, assez profonde pour abriter plusieurs centaines de personnes debout, entièrement ouverte sur le devant vers le ciel et les collines. Les frères l’ont construite pour les baptêmes de masse et les sermons en plein air durant les premières décennies de la conversion, avant que la confiance — ou la contrainte — n’ait suffisamment progressé pour convaincre la congrégation d’entrer. Debout sous sa voûte, alors que le soleil de Morelos tranchait le sol de pierre, j’ai pensé à la logique de la chose : l’église comme seuil, et non comme contenant. Cet ensemble fait partie du groupe de monastères classé UNESCO sur les flancs du Popocatépetl, une distinction qui n’attire pourtant presque aucun tourisme visible à Tlaquiltenango même.

Le marché et la table près de l’entrée

La ville s’étend depuis le couvent à la manière des villes coloniales — place, église, bâtiment municipal, tout orienté vers un centre qui en est un depuis cinq cents ans. Les jours de marché, mardi et vendredi, la rue longeant la halle se remplit de vendeurs de piments anchos séchés, de queso blanco frais et de cecina adobada — de fines tranches de porc frottées à la pâte d’achiote et brièvement séchées au soleil, la version que Morelos réussit le mieux. J’ai mangé la mienne à une table pliante près de l’entrée du marché, avec un bol de riz rouge et une pile de tortillas tout juste sorties du comal installé à côté. La femme qui m’a servi était là depuis cinq heures du matin. Elle ne m’a pas demandé d’où je venais. Dans un endroit où les visiteurs étrangers sont vraiment rares, cette absence de curiosité m’a semblé être une forme d’accueil en soi.

La canne à sucre et le poids de la tierra caliente

Au sud de la ville, la route descend vers le pays chaud, où la végétation passe du verger au maquis sec et au copal. Les champs de canne à sucre autour de Tlaquiltenango existent depuis l’époque coloniale — l’économie sucrière de Morelos, le système des haciendas, les conditions qui ont fini par produire Emiliano Zapata, tout venait de paysages comme celui-ci. En longeant la lisière d’un champ de canne en fin d’après-midi, avec la lumière qui virait à l’ambre et le Popocatépetl à peine visible au nord, traînant un mince filet de fumée, j’ai senti le poids de cette histoire d’une manière qu’aucun musée n’avait vraiment réussi à me transmettre. C’est un endroit facile à négliger. C’est sans doute exactement ce qui l’a gardé intact.

Comment y aller

Tlaquiltenango se trouve à 15 kilomètres au sud de Cuautla, elle-même à environ 90 minutes de Mexico par l’autoroute. Depuis la gare routière centrale de Cuautla, des combis partagées font régulièrement le trajet jusqu’à Tlaquiltenango pour quelques pesos. Garez-vous dans la rue près de la place et marchez deux pâtés de maisons vers l’ouest, en direction du clocher de l’église. Le couvent est en théorie ouvert tous les jours, mais les horaires sont approximatifs — arriver avant midi reste l’option la plus sûre.