Axochiapan

Me salí de la carretera por puro impulso, siguiendo un letrero pintado a mano que anunciaba un tianguis del que no había leído nada en ningún lado. Así funciona más o menos Axochiapan. El pueblo no se anuncia a sí mismo. Está en las tierras bajas del oriente de Morelos, donde el estado pierde sus bosques de pino y se convierte en caña de azúcar y calor, y los pocos visitantes que llegan casi siempre van de paso hacia otro lugar. Yo también se suponía que iba hacia otro lugar. Me quedé tres días.

El mercado que nadie viene a pulir

El tianguis del jueves en Axochiapan se despliega desde la plaza central hacia las calles circundantes con la lógica particular de un mercado que nunca ha tenido que actuar para los de fuera. Los vendedores acomodan cecina junto a montones de chiles secos que no reconocí, y mujeres de los ejidos vecinos venden atole de guayaba desde ollas de barro desde las ocho de la mañana. Comí una gordita de quesillo en una mesa plegable de la calle Hidalgo y observé al pueblo llevar su vida real a mi alrededor — nada de puestos artesanales, nada de “hecho a mano” para turistas, solo producto, ferretería y ruido. El mercado tiene su propio horario, empieza a contraerse hacia el mediodía cuando el calor se pone serio, y prácticamente termina a las dos. Ven con hambre.

Mezcal en la fuente

Las colinas sobre Axochiapan albergan a un puñado de mezcaleros de pequeña escala que producen en cantidades que no llenarían ni una sola tarima para exportación. Un hombre en el mercado me señaló a uno de ellos — no lo voy a nombrar porque no estoy seguro de que quiera la atención — cuya producción alcanza quizás doscientos litros al año de tobalá silvestre. Sirvió de una olla de barro en una jícara pequeña, sin ceremonia, sin notas de cata. El mezcal era ahumado de una manera que sabía menos a decisión estilística y más al resultado de una hoguera en una barranca específica. Cobraba cuarenta pesos el trago y me vendió dos botellas de agua reutilizadas de 500 ml a un precio que todavía me hace sentir un poco culpable. Esto no es una operación formal. Pregunta en el mercado, ten paciencia y acepta que las indicaciones incluirán un punto de referencia que ya no existe.

Las cáscaras de la hacienda

La riqueza azucarera del siglo diecinueve dejó sus ruinas esparcidas por esta parte de Morelos, y Axochiapan tiene las suyas. La exhacienda en las afueras del pueblo — su acueducto todavía parcialmente en pie, sus arcos ablandándose en los bordes — se puede visitar sin guía y sin pagar nada a nadie. Un grupo de niños del pueblo usaba parte del antiguo piso de procesamiento como cancha de futbol la tarde que la recorrí. Los muros retienen el calor del día y lo sueltan lentamente después del atardecer. Me senté ahí con una de mis botellas hasta que la luz se aplanó y luego caminé de vuelta al centro por un plato de mole amarillo en un comedor de la plaza que no tiene nombre en la puerta.

Cómo llegar

Axochiapan está a unos 140 kilómetros al sureste de Cuernavaca. Desde la capital de Morelos, toma la carretera hacia Cuautla y sigue hacia el oriente. Colectivos salen de la terminal oriente de Cuautla y tardan una hora aproximadamente. No hay propiamente una central de autobuses — pide que te dejen en la plaza central. Un puñado de hospedajes básicos cerca del mercado atienden a los pocos que se quedan a pasar la noche.