Jiquilpan

Je me suis arrêté à Jiquilpan par accident, en déviant depuis Zamora quand le bus direct était complet. La ville est du genre à ne pas s’annoncer — une propre grille coloniale, une place centrale avec un kiosque à musique en service, quelques stands de tacos qui ouvrent et ferment selon leur propre horaire. J’ai trouvé une chambre, mangé des carnitas dans une assiette en carton, et pensé partir vers midi le lendemain. Puis quelqu’un au petit-déjeuner a mentionné la bibliothèque, presque en passant, et j’y suis entré pour n’en ressortir que deux heures plus tard.

La bibliothèque d’Orozco

La Biblioteca Pública Gabino Ortiz a l’air modeste depuis la rue — entrée basse en arc, signalétique provinciale. À l’intérieur, José Clemente Orozco a couvert chaque centimètre des murs et du plafond de fresques commandées en 1940, l’année suivant le départ de Lázaro Cárdenas de la présidence. Elles sont sombres, tourmentées, allégoriques — chevaux, figures en agonie, machinerie industrielle écrasant des formes humaines. Rien à voir avec les fresques civiques bien composées que l’on voit à Mexico. Celles-ci semblent personnelles, presque apocalyptiques, peintes par un homme manchot qui ne faisait pas confiance à l’optimisme facile. Il n’y a pas de sections à cordons, pas de visites guidées à heure fixe. On entre, on s’assoit sur un banc si on veut, et on reste aussi longtemps qu’on supporte le silence. J’ai continué à tourner dans la salle en essayant de trouver où le plafond s’arrêtait et où les murs commençaient. La réponse, c’est qu’ils ne s’arrêtent pas.

Le marché du dimanche et la question des carnitas

Le tianguis de Jiquilpan s’étend sur plusieurs rues près du bâtiment du marché le dimanche matin, vendant de tout, des outils d’occasion au fromage frais de la région du lac. Ce que personne ne vous dit, c’est que les carnitas ici se vendent au poids, enveloppées dans du papier, et remises avec seulement de la salsa verde et des jalapeños marinés — sans cérémonie, sans menu. J’en ai commandé deux cents grammes et j’ai mangé debout au bord d’un stand pendant qu’un homme à côté de moi faisait de même sans lever les yeux de son téléphone. Le porc avait mijoté assez longtemps pour que la graisse devienne autre chose entièrement : moelleuse, presque sucrée, avec un extérieur légèrement croustillant qui craquait sous la dent. J’en ai commandé deux cents grammes de plus.

L’héritage Cárdenas

La ville traite Lázaro Cárdenas avec la révérence prudente à laquelle on s’attendrait — sa maison d’enfance est marquée, il y a un musée, des statues apparaissent aux intervalles appropriés. Mais ce que j’ai trouvé plus intéressant, c’est la fierté ambiante qui affleure dans la conversation ordinaire. La nationalisation pétrolière de 1938 n’est pas ici de l’histoire ancienne ; c’est quelque chose que les gens évoquent comme on évoquerait une décision familiale qui a tout changé. Que cette histoire vous paraisse inspirante ou compliquée dépend probablement d’où l’on se place, mais à Jiquilpan, on se trouve clairement dans la pièce où elle s’est façonnée.

Comment y aller

Jiquilpan se trouve sur le corridor Guadalajara–Morelia, à environ trois heures et demie de bus de chacune des deux villes. ETN et Primera Plus desservent toutes deux la ligne ; demandez l’arrêt de Jiquilpan ou celui de La Barca selon votre ligne. Depuis Zamora, comptez environ quarante minutes en bus local ou en colectivo depuis le terminal central. Il n’y a pas de véritable infrastructure touristique, ce qui est précisément tout l’intérêt.