Jiquilpan

Je connaissais le nom de Lázaro Cárdenas de la manière dont un Européen attentif à l’histoire le connaît : comme le président mexicain qui a exproprié les compagnies pétrolières en 1938, un fait qui apparaît en note de bas de page dans l’histoire économique du vingtième siècle comme exemple de nationalisme des ressources, avant de passer à autre chose. Je ne savais pas que Cárdenas était né à Jiquilpan. Je ne savais pas que Jiquilpan était une petite ville à l’extrémité occidentale de la région de la Ciénega de Chapala, au Michoacán. Je ne savais pas que la maison où il était né était un musée où l’on pouvait entrer un mercredi après-midi avec six autres visiteurs et y rester une heure.

J’ai conduit jusqu’à Jiquilpan depuis Guadalajara, en détour sur la route vers la côte du Michoacán — la ville se trouve sur l’autoroute qui relie Guadalajara à Manzanillo, et son panneau est facile à manquer. Je l’ai presque manqué, puis je me suis souvenu que je l’avais noté précisément pour cette raison.

Le Centro Cultural Cárdenas

La maison est coloniale, chaulée, dans une rue à deux pas de la place principale. La plaque à l’extérieur ne cherche pas à en rajouter. À l’intérieur, les pièces ont été organisées en un musée biographique qui suit Cárdenas chronologiquement : ses origines dans cette maison, dans cette ville, sa carrière militaire pendant la Révolution, son ascension politique à travers les rouages de la politique post-révolutionnaire, sa présidence de six ans, de 1934 à 1940.

L’expropriation pétrolière a une salle rien qu’à elle, et cette salle est la raison de venir. Le 18 mars 1938, Cárdenas a annoncé à la radio que le Mexique nationalisait les avoirs de dix-sept compagnies pétrolières étrangères — britanniques et américaines, principalement — et créait Pemex. Les compagnies étrangères avaient refusé de se conformer à un arrêt de la Cour suprême sur les salaires et les droits des travailleurs. Cárdenas avait passé deux ans à bâtir la coalition politique qui soutiendrait cette mesure. Il avait parlé à Roosevelt, qui avait laissé entendre que les États-Unis n’interviendraient pas militairement. Et puis il l’a fait.

Je suis resté debout dans cette salle à lire les panneaux explicatifs, avec des photographies de Cárdenas à son bureau et les documents originaux encadrés au mur, et j’ai réalisé que j’avais pensé l’histoire mexicaine comme une succession de crises de politique étrangère vues de l’extérieur — sans jamais vraiment la comprendre comme une succession de batailles pour la souveraineté économique vues de l’intérieur. L’expropriation de 1938 n’était pas une provocation anti-américaine. C’était un gouvernement mexicain exerçant son contrôle sur des ressources naturelles mexicaines que des compagnies étrangères extrayaient depuis des décennies sans bénéfice réel pour la population mexicaine. Cette distinction, apparemment, m’attendait dans un petit musée du Michoacán.

La section sur la réforme agraire est l’autre surprise. Cárdenas a distribué environ 45 millions d’acres aux communautés paysannes mexicaines durant sa présidence — plus que tous les présidents précédents réunis. Les photographies montrent ici un homme qui a passé une part considérable de sa présidence en proximité physique avec les gens à qui ces politiques étaient destinées : debout dans les champs aux côtés d’ejidatarios qui venaient de recevoir leurs titres de propriété, présent aux réunions communautaires dans le Michoacán rural, présent d’une manière qui semble soit sincère, soit très bien documentée.

La section des effets personnels — ses lunettes de lecture, des lettres manuscrites adressées à des organisations paysannes, son uniforme des campagnes militaires — ramène l’échelle du personnage au concret, d’une façon que résistent les grands récits historiques. Il est né dans cette ville, dans cette maison, dans une pièce dont on peut arpenter les dimensions, et il a changé la structure économique du pays.

Les fresques d’Orozco

À deux rues du musée Cárdenas, la Biblioteca Pública José Guadalupe Zuno abrite des fresques de José Clemente Orozco — l’un des trois grands muralistes mexicains du vingtième siècle et, à mon goût, le plus intéressant formellement des trois. Les fresques d’ici datent de 1940, commandées durant les années Cárdenas, et engagent les thèmes de ce moment : l’héritage indigène du Michoacán, la lutte du paysan rural, la tension entre la tradition et ce qui était alors la modernité.

Les figures d’Orozco ont une qualité dont j’ai plus de mal à me détacher que celles de Rivera : plus anguleuses, plus émotionnellement irrésolues, des compositions qui refusent la lisibilité facile. Les fresques de Jiquilpan ne sont pas son œuvre majeure — celle-ci se trouve à l’Hospicio Cabañas de Guadalajara, qui est extraordinaire — mais elles sont belles et elles sont là, dans une bibliothèque publique en activité, dans une petite ville, un mercredi après-midi, ce qui est précisément là où le muralisme était censé finir par aboutir.

Les fraises et comment y aller

La région de la Ciénega de Chapala est le pays de la fraise. En saison — grosso modo de novembre à mars — les étals au bord de la route vendent des barquettes de fraises à des prix qui exigent un bref réajustement mental quand on a l’habitude des fruits des supermarchés européens. J’en ai acheté deux barquettes en quittant Jiquilpan et j’en ai mangé une avant d’atteindre l’autoroute.

Jiquilpan se trouve sur la route fédérale 15 entre Guadalajara et Manzanillo, à environ deux heures au sud-ouest de Guadalajara. Le bus s’y arrête ; tout comme n’importe quel conducteur faisant le trajet entre les deux villes qui prête attention aux panneaux. Une demi-journée suffit pour le musée, la bibliothèque et une balade dans le centre. Une journée complète permet d’y ajouter le déjeuner, les fraises, et un regard tranquille sur la vallée.