Tingüindín

Je suis arrivé à Tingüindín un dimanche parce que quelqu’un à Zamora m’avait dit que le marché valait le détour. Ce fut l’un des conseils les plus utiles que j’aie reçus dans ce pays. Je suis arrivé avant huit heures du matin — la lumière encore basse, les étals déjà pleins — et le temps que je trouve un tabouret en plastique et une assiette d’enfrijoladas, on m’avait déjà tendu des tranches de trois variétés d’avocat différentes, des vendeurs semblant considérer ma surprise comme une légère lacune éducative. La ville se trouve à environ 1 600 mètres d’altitude dans la région de la cañada, à l’ouest d’Uruapan, et presque chaque famille à qui l’on parle possède des arbres.

Le tianguis du dimanche et la ceinture avocatière

Le marché hebdomadaire remplit les rues autour de la place et se déverse dans les ruelles latérales jusqu’à l’ancien couvent. Ce qui le distingue des marchés du dimanche des villes plus grandes, c’est la densité des produits qui arrivent directement des vergers familiaux plutôt que de grossistes. On y trouve du Hass, mais aussi des variétés criollo — plus petites, à la peau plus fine, avec une saveur qui fait paraître le Hass presque fade en comparaison. Les vendeurs proposent aussi des goyaves, des tejocotes en saison, et des fromages des ranchos voisins. J’ai acheté un kilo d’avocats criollo à un prix qui me paraît encore invraisemblable quand j’y repense. Ce que personne ne vous explique à l’avance, c’est que le marché est aussi un événement social : les familles se saluent d’une bâche à l’autre, les transactions se font lentement, et si vous essayez de vous déplacer efficacement, vous échouerez tout simplement. Il faut s’installer, laisser quelqu’un vous recommander les memelas de la dame deux étals plus loin, et accepter que le dimanche matin a ici un rythme différent.

La chapelle ouverte de l’ancien couvent

L’ancien couvent franciscain de Santiago Apóstol date du milieu du XVIe siècle, et sa chapelle ouverte — capilla abierta — est la raison pour laquelle je suis resté plus longtemps que prévu. Les chapelles ouvertes furent construites pour que les communautés indigènes, trop nombreuses pour la nef, puissent suivre la messe depuis l’atrium, et celle-ci possède la géométrie sobre et assurée de l’architecture coloniale des débuts : un large arc, des murs de pierre nus et presque aucune ornementation. Ce qui me frappe, c’est à quel point elle s’accorde au paysage — les vergers et la sierra visibles au-delà du parvis, une échelle humaine plutôt qu’imposante. En semaine, elle est pratiquement déserte, ce qui lui va bien. Je me suis assis sur les marches une demi-heure et personne ne m’a dérangé. Cela aussi me paraissait faire partie du sens du lieu.

Manger en ville

En dehors du jour de marché, les options culinaires sont modestes. Ma table dans un comedor de la rue principale m’a valu une sopa de fideos, du riz au lait et un bol d’atole de goyave que je n’attendais pas et que j’ai reçu avec grand plaisir. Les taquizas autour du périmètre du marché le dimanche matin valent la peine d’être goûtées deux fois. Carnitas et chicharrón, à la façon du Michoacán — cuits dans le cuivre, vendus au poids, mangés debout.

Comment y aller

Tingüindín se trouve à environ 45 minutes au nord-ouest d’Uruapan par la route. Des colectivos partent du terminal central de bus d’Uruapan en direction de Peribán et passent par Tingüindín ; le tarif est minime. Il n’y a aucune raison de venir un autre jour que le dimanche, sauf si l’ancien couvent est votre intérêt principal — dans ce cas, venez en semaine et ayez-le pour vous seul.