Tingüindín

Je me suis arrêté à Tingüindín parce que je conduisais entre Zamora et Uruapan, et un étal au bord de la route vendant des cagettes de fresas a rendu impossible de continuer. C’était censé être un détour de cinq minutes. J’y suis resté trois heures. La place est petite et paisible, l’église est peinte de cet ocre particulier qui semble obligatoire au Michoacán, et une femme près du kiosque vendait des fresas con crema d’une glacière en polystyrène à neuf heures du matin. J’en ai acheté un gobelet. Cela m’a paru la chose à faire.

Les fraises, qui sont l’essentiel

La région de la Ciénega au Michoacán — le district lacustre qui s’étend à l’ouest de Zamora vers la frontière du Jalisco — produit une part importante de la récolte de fraises du Mexique, et Tingüindín se trouve au cœur de cette ceinture productive. Les champs visibles depuis la route sont plantés en longues rangées ondulées sous bâche plastique, et de la fin de l’hiver au printemps, les plants fleurissent en blanc puis virent au rouge à une vitesse qui semble presque déraisonnable. Les vendeurs le long de la route menant en ville proposent des cagettes d’un ou deux kilos à des prix qui font passer les fraises de supermarché pour une arnaque. Les baies ici sont plus petites que les variétés commerciales sélectionnées pour tenir sur l’étal, et elles ont le goût que les fraises ont réellement quand personne n’en a éliminé la saveur par sélection. Aux étals autour de la place, on peut les prendre nature, avec de la crème et un peu de sucre, ou mixées en agua fresca de fresa, bien froide, très rose, exactement ce qu’il faut à dix heures du matin. J’en ai pris deux.

La ville elle-même

Tingüindín est une communauté purépecha, et la langue circule encore dans le marché et les rues d’une façon qu’on remarque en tendant l’oreille. Le tianguis du mardi attire des vendeurs des ranchos voisins avec leurs produits, piments séchés et artisanat. Le Templo de Santiago Apóstol sur la place mérite les quelques minutes qu’il faut pour y entrer — l’intérieur est plus silencieux que l’extérieur ne le laisse penser, et sent la cire de bougie et les fleurs fraîches, comme le font invariablement les vieilles églises mexicaines. Il n’y a pas d’infrastructure touristique à proprement parler, ce qui n’est pas un reproche. Les fondas près du marché servent le pozole michoacano et les carnitas du Michoacán comme il se doit : en portions généreuses, avec des tortillas fraîches préparées sur le comal pendant qu’on attend. J’ai pris les carnitas avec une pile de tortillas et une salsa verde plus piquante que prévu. Personne ne m’a apporté de menu.

Les collines en saison des fraises

Si vous êtes sur place entre février et avril, roulez quelques kilomètres hors de la ville sur n’importe quelle route montant vers les collines. Les champs en fleurs sont réellement magnifiques — pas de façon spectaculaire, mais avec cette beauté tranquille et cumulative des paysages agricoles travaillés depuis des générations. Un agriculteur local m’a laissé parcourir un rang sans grande cérémonie. Les plants arrivent à hauteur de genou et les fleurs blanches dégagent un léger parfum sucré quand il n’y a pas de vent. Cela ne coûte rien et ne demande aucune organisation. C’est le genre de chose qui vous fait être content de vous être arrêté.

Comment y aller

Tingüindín se trouve sur le corridor MEX-37 entre Zamora et Jiquilpan, à environ 45 minutes à l’ouest de Zamora en voiture. Il n’y a pas de bus direct depuis Guadalajara ou Morelia, mais des combis relient le terminal central de bus de Zamora aux villes environnantes de la région de la Ciénega. La ville se rejoint plus facilement avec son propre véhicule, ce qui permet aussi de s’arrêter aux étals de fraises en bord de route à l’arrivée.