Sahuayo

Je suis venu pour un chapeau. Cela ressemble à un prétexte bien mince pour un détour hors de la route de Guadalajara, mais l’homme de Jacona qui m’avait indiqué le chemin avait été précis — pas n’importe quel chapeau, insistait-il, un chapeau de Sahuayo, celui que les éleveurs du Jalisco et du Colima traversent encore des frontières d’État pour venir acheter. La ville vous accueille sans cérémonie : une place centrale ombragée décemment l’après-midi par des lauriers, une cathédrale imposante sans être tape-à-l’œil, des stands de carnitas qui ouvrent vers neuf heures. Puis on trouve les talleres dans les rues derrière le marché, et Sahuayo devient quelque chose qui valait le détour.

Les sombreros

Ce que fabrique Sahuayo, ce ne sont pas les sombreros théâtraux vendus dans les marchés touristiques — ces grands chapeaux dorés à paillettes suspendus aux murs des bars de Cancún. Ce sont des chapeaux de travail : fibre de palme et laine, tissés serré, façonnés sur des formes en bois transmises de génération en génération. Les versions palma fino demandent plusieurs jours de travail. Un bon exemplaire évacue la pluie, garde sa forme après des années d’usage, et a un bord plus large que tout ce qu’on trouverait en grand magasin — parce que cette largeur existe pour une raison : faire de l’ombre à midi en juillet, quelque part dans le Bajío.

Les talleres se regroupent sur la rue Degollado et les quelques pâtés de maisons alentour. La plupart sont des ateliers ouverts sur la rue où l’on peut regarder tisser sans que personne ne vous pousse à acheter. Les prix sont honnêtes : un sombrero de travail de milieu de gamme coûte entre 400 et 800 pesos, moins que ce qu’on paierait pour une reproduction médiocre ailleurs. J’ai passé quarante minutes dans un taller à discuter avec une femme dont la grand-mère avait appris la technique dans cette même pièce. J’ai acheté deux chapeaux et négocié une boîte en carton pour les protéger. L’homme au comptoir a semblé légèrement amusé que j’aie besoin d’une boîte pour protéger des chapeaux conçus pour survivre au travail des champs.

La Ciénega de Chapala

La Ciénega de Chapala a été presque entièrement asséchée au cours du vingtième siècle — convertie en terres agricoles, l’eau redirigée par une série de projets dont personne, aujourd’hui, ne parle avec fierté. Ce qui subsiste aujourd’hui est une récupération partielle, peut-être un tiers de la zone humide d’origine, mais ce qui a été récupéré est vivant d’une façon qui vous arrête net. J’y suis allé à six heures et demie du matin, avant que la chaleur ne s’installe, et la lumière sur l’eau avait cette teinte ambrée et basse qui rend tout plus important qu’il ne l’est en réalité.

J’y suis resté trois heures. Il y avait des grands hérons bleus qui travaillaient méthodiquement les hauts-fonds, des grandes aigrettes en groupes près des roselières, des ibis à face blanche arrivant en petites volées courbes, et une espèce de canard plongeur sombre que je n’ai pas su identifier de mémoire. La route d’accès depuis la libre vers Jiquilpan mène à un talus non goudronné où l’on peut se garer et marcher le long de la berge. Aucune infrastructure, aucune signalisation, aucun droit d’entrée. Par deux fois, un éleveur à cheval est passé derrière moi sans un mot, ce qui, d’une certaine façon, complétait la scène.

Le tianguis du jeudi

Le marché du jeudi est la raison pour laquelle la moitié des municipalités environnantes ont des rues tranquilles ce jour-là — tout le monde est à Sahuayo. Il s’étend depuis le mercado municipal jusque dans les rues et parkings voisins, et dès huit heures du matin, il est déjà dense. La section alimentaire en est l’attrait sincère : de la birria de res préparée par des vendeurs installés avant l’aube, de l’atole à la goyave servi dans des tasses en céramique, du fromage frais provenant de ranchs des terres lacustres, des gorditas fourrées au requesón. J’ai fait l’erreur de m’attabler dans un restaurant près de la place — un pozole correct mais oubliable — puis j’ai rectifié le tir pour cinq pesos la pièce, sur un comal près des étals de fromage. Le jeudi est le seul jour où il faut être à Sahuayo.

Comment y aller

Sahuayo se trouve sur la route fédérale 35, à environ quarante minutes à l’ouest de Zamora et quatre-vingt-dix minutes au sud-est de Guadalajara. Depuis Morelia, comptez environ deux heures et demie par l’autoroute à péage. Des bus de deuxième classe assurent des liaisons régulières depuis la gare routière centrale de Zamora et depuis la Nueva Central Camionera de Guadalajara. ADO n’y opère pas — c’est le territoire d’ETN et d’Autovías, ou des combis locaux depuis Jiquilpan si vous êtes déjà dans ce coin du Michoacán.